我媽顧芬要嫁的那個“60歲退休教授”，右手虎口有道月牙形的疤。上周三他第一次上門，
在廚房幫著煮桂花糯米藕時，那疤被蒸汽熏得發(fā)亮。我靠在門框上捏著手機計算器，
屏幕上“73.6%”的數(shù)字跳了跳——這是我用生存概率模型算的，
分母是沈復(fù)穿越回來的18天窗口期，分子是我能不能活過這個五月。
“老沈倒曉得我歡喜這口?！蔽覌層锰K州話笑，指尖撫過沈復(fù)帶來的錫罐，
上周切藕時劃的淺疤在暖燈下閃了閃。沈復(fù)用上海話搭腔，
長柄勺攪著砂鍋里的冰糖：“阿芬填糯米的手法好，要像給信封封口似的，實誠。
”我突然開口，普通話硬得像塊冰：“沈叔在復(fù)旦教比較文學(xué)？”他攪糖的手頓了半秒，
勺底磕在砂鍋沿上，脆響像敲在玻璃上：“系里開過這門課。
”尾音卷得像廣州騎樓的趟櫳門，“顧小姐在陸家嘴做風(fēng)控？”“專查異常波動。
”我盯著他的虎口，那道疤比2047年監(jiān)控截圖里淡些，卻在特定角度泛著一樣的青白。
大三那年學(xué)術(shù)報告廳，他被我當(dāng)眾揭穿數(shù)據(jù)造假時，這道疤在投影燈下像道新鮮傷口，
他攥著拳頭吼：“顧棲遲，你等著?！蓖盹埡笪叶氵M書房，
《時間閉環(huán)》專欄后臺彈出條新評論，ID“冰島夜航”：“兇手學(xué)做你愛吃的甜點，
是在練習(xí)怎么讓你死得更甜?！盜P藏在冰島Vík，
比上海晚8小時——那是2047年我被他推下海的地方。加密U盤里的監(jiān)控截圖泛著藍光。
第14分37秒，浪花濺在他虎口的疤上，像滴融化的血珠。那天也是五月，
海水冷得鉆骨頭，我連呼救都凍在了嗓子里。手機震了震，
社區(qū)醫(yī)院的短信擠走屏?！ツ晡液臀覌屧谠@拍的合照，她舉著糖畫笑，
眼角紋路里盛著陽光。短信很短：“顧芬女士，體檢報告已出，請盡快領(lǐng)取。
”廚房傳來洗碗聲，混著我媽哼的評彈調(diào)。我走到門邊，看見沈復(fù)正幫她擦手，
拇指刻意避開她虎口的新疤。月光在兩人交疊的手上投下影子，像張沒拆的信封。
“棲遲睡了？”我媽抬頭，聲音軟得像桂花蜜?！澳贻p人辛苦，讓她多歇歇?！鄙驈?fù)回頭，
燈光在他銀白頭發(fā)上碎成星子，普通話字正腔圓，像在念新聞稿。我退回書房，
計算器上的數(shù)字跳成72.9%。窗外梧桐葉沙沙響，像有人在用指甲刮玻璃。
第二章 卷宗褶皺派出所檔案科的吊扇轉(zhuǎn)得有氣無力，風(fēng)里裹著陳年紙張的霉味。
我攥著手機站在李警官辦公桌前，屏幕亮著沈復(fù)的退休證照片——出生年月1964年，
換算下來今年正好六十?！袄钍?，您看這個。”我把手機推過去，指尖點著屏幕邊緣，
“上周社區(qū)做人口普查，我托人查了下沈復(fù)的社保記錄，參保年份顯示他57歲，
差了整整三歲?！崩罹倌笾麓杀氖诸D了頓，川音混著煙味飄過來：“差三歲不算啥，
可能是早年報戶口記錯了?！薄暗⒖谟袎K月牙疤?！蔽彝皟A了傾身，聲音壓得低，
“和2019年網(wǎng)上流傳的一份舊案協(xié)查通報里，那個故意傷害案嫌疑人的特征對得上。
”我調(diào)出手機里存的模糊截圖——是大三那年查沈復(fù)背景時偶然存的，當(dāng)時只當(dāng)是巧合，
“我媽最近總說身體不舒服，我怕她被人騙了?！弊詈竽蔷鋷еc刻意示弱的味道。
李警官盯著我看了兩秒，突然把搪瓷杯往桌上一磕，悶響震得卷宗邊角動了動：“你這丫頭，
跟你媽一個犟脾氣?！彼_抽屜翻了翻，抽出個牛皮紙卷宗拍在我面前，
“1994年的案子，早就結(jié)了，非涉密，你自己看。但說好了，就看這一本，別瞎打聽。
”卷宗封面的字跡洇了水，“1994”的“4”像只斷翅的蝴蝶。我戴著手套翻開，
第一頁就是沈復(fù)的 mugshot，三十歲的臉棱角鋒利，
右手指向鏡頭——虎口那枚月牙疤被閃光燈照得發(fā)白，
連邊緣的鋸齒狀紋路都和昨晚在廚房見到的分毫不差。“被害人顧某，
”李警官用鉛筆尖點著卷宗，“九四年十一月三日遇害，出生日期卻是九九年六月十八。
”李警官把牛皮紙卷宗拍在我面前，搪瓷杯底在桌上磕出悶響，
川音混著煙味飄過來：“小顧，這案子能讓你審計報告寫三年。
”我的指尖在“顧某”兩個字上頓住。1999年6月18日，是我的生日。
審計師的本能讓時間軸在腦子里瞬間鋪開：1994年案發(fā)時，
“被害人”還沒出生；2024年的現(xiàn)在，“被害人”正坐在檔案科里，
看著兇手以六十歲退休教授的身份，泡在自家廚房給我媽煮桂花糯米藕。
“當(dāng)年他判了十五年，故意傷害致死，緩刑兩年?！崩罹偻麓杀锢m(xù)熱水，
霧氣模糊了他的眉峰，“09年刑滿釋放，去向不明。按年齡算，他今年該五十七，
不是六十?！蔽叶⒅碜谶吘壍恼酆郏?/p>
那道45度角的斜紋和昨晚在沈復(fù)行李箱夾層摸到的一模一樣。上周幫他整理書架時，
我見過他的退休證，出生年月赫然寫著1964年?！八麄卧焐矸??！蔽页槌霰愫灡荆?/p>
筆尖在“年齡造假”旁畫了個星號，“動機？”“要么躲債，要么躲人?！崩罹購棌棢熁遥?/p>
火星落在卷宗上，“對了，你媽上周來查過2047年的卷宗，案號滬公刑字第66號，
也是姓顧的案子?！薄八皇亲约翰榈?。”李警官突然用鉛筆敲了敲卷宗邊緣，
煙灰落在“1994”的年份上，“上周三下午，
她帶著張蓋著‘時間異常管理局’紅章的條子來的，說‘涉及親屬時間安全預(yù)警’。
”他從抽屜里翻出張復(fù)印件，紙張邊緣還留著咖啡漬——正是我媽常用的那款桂花拿鐵。
“條子上寫得清楚，允許顧芬查閱‘2047年滬公刑字第66號案’非涉密部分，
說是‘為配合時間閉環(huán)修正’?！蔽叶⒅鴱?fù)印件上的紅章，
突然想起浦東圖書館B1層的門牌——“時間移民辦理處”的字跡，
和這印章邊緣的花紋如出一轍?！澳銒尞?dāng)時戴著副老花鏡，翻卷宗時手一直在抖。
”李警官往搪瓷杯里續(xù)水，“看到‘被害人顧棲遲’那行字，她突然笑了，
說‘原來真有這一天’。我以為她老糊涂了，現(xiàn)在看來……”他沒說下去，
只是把復(fù)印件推給我。背面有行我媽的鉛筆字，歪歪扭扭：“要讓所有時間線里的棲遲，
都能吃到桂花藕?！惫P尖在紙上戳出個洞。2047年，正是我在黑沙灘被推下海的年份。
離開派出所時，陽光把影子拉得老長，像被人從背后拽著。手機突然震動，
陌生號碼發(fā)來張照片：冰島黑沙灘的玄武巖下，埋著只貼滿航空標(biāo)的鋁箱，
露出的一角標(biāo)簽寫著“SHEN”，字體和沈復(fù)退休證上的簽名如出一轍。
回家時防盜門虛掩著，三弦琴的調(diào)子從門縫溜出來，是《珍珠塔》里的《方卿見姑》。
我推開門，看見沈復(fù)坐在沙發(fā)上，我媽站在他身后，指尖替他撥弄琴弦。他的右手搭在琴身，
虎口疤痕貼著弦軸，隨著韻律輕輕顫動。“回來啦？”我媽回頭，眼角的笑紋里盛著光，
“老沈說這曲子要多練，下個月去冰島給你彈。”沈復(fù)抬眼，
琴弓在弦上頓了半秒：“顧小姐今天下班早?！彼钠胀ㄔ捓飺搅它c上海話的尾音，
像在刻意模仿溫和?！皢挝徽{(diào)休?！蔽野寻旁谛P(guān)柜上，
目光掃過茶幾——兩只馬克杯并排放著，杯沿的口紅印和咖啡漬挨得很近。
“老沈在教我用單反，”我媽舉著相機湊過來，屏幕里是沈復(fù)的側(cè)影，
“他說要拍極光全家福。”我接過相機翻看，突然停在一張照片上：沈復(fù)站在窗邊，
窗外的梧桐樹影落在他虎口，疤痕與樹影的月牙形狀重疊。
拍攝時間顯示昨天下午三點——正是我在派出所查卷宗的時刻。夜里我等到兩點，
客廳的呼吸燈暗透后，才摸到沈復(fù)的行李箱。密碼鎖是三位數(shù)，
我試了“517”——卷宗編號最后三位，鎖“咔嗒”開了。夾層里的金屬卡硌得掌心生疼，
“Time Immigrant Receipt”幾個字在手機電筒下泛冷光，
右上角照片是八十五歲的沈復(fù)，眼神里的陰鷙與三十歲時如出一轍，像同塊底片洗了兩次。
背面英文條款被指甲摳出淺痕：“Re-entry point：2024.05.20，
冰島Vík?！毕路竭€有行手寫的中文，筆鋒凌厲：“修正錯誤，清除節(jié)點。
”“棲遲還沒睡？”我媽端著糯米藕出現(xiàn)在門口，瓷碗沿映出她鬢角的白發(fā)，
“老沈說你審計時愛啃甜的。”藕塊在碗里晃出漣漪，
我盯著她無名指上的創(chuàng)可貼——昨天幫沈復(fù)縫襯衫時扎的?！皨?，
你知道他……”“知道他是好人?！彼驍辔?，蘇州話軟得像團棉花，
“下個月去冰島看極光，你也一起？”我捏緊時間回執(zhí)，金屬邊緣在掌心刻出月牙形紅印。
卡包夾層里還藏著樣?xùn)|西——上周在我媽舊皮箱底找到的判決書復(fù)印件，2047年，
顧芬因故意殺人被判死刑，被害人欄是我的名字。碗里的糯米藕甜得發(fā)苦，
李警官的話突然在耳邊響：“時間倒錯的案子，最忌諱深究動機。
”第三章 時間回執(zhí)虹橋機場T2出發(fā)層的白熾燈慘白得像手術(shù)室。
我把時間移民回執(zhí)塞進牛仔褲后袋，金屬邊緣硌著尾椎骨，像揣了塊正在融化的冰。
廣播用中英雙語循環(huán)播報：“前往雷克雅未克的旅客請注意，
您乘坐的GF2024次航班開始辦理值機手續(xù)……”托運行李轉(zhuǎn)盤盡頭，
那只貼滿冰島航空貼紙的鋁箱正獨自轉(zhuǎn)圈。
行李條上的“SHEN Fu”被傳送帶磨得發(fā)藍，
電子屏顯示重量23.7kg——上周做風(fēng)險評估時，我查過成年男性骨灰盒的平均重量，
精確到小數(shù)點后一位也是這個數(shù)?！吧蚴逡踩ケ鶏u？”我故意撞了下他的胳膊，
視線鎖定他右手虎口。穿短袖襯衫的緣故，那道月牙疤完全暴露，在冷光下泛著青白。
他穩(wěn)住箱子，袖口滑下遮住疤痕：“陪你媽圓夢?！贝鸬氖巧虾Ｔ?，
尾音卻帶了點廣州話的軟糯，像在刻意演溫情戲。我掏出手機假裝拍照，
鏡頭實則對準(zhǔn)行李條。相冊里立刻多了張鋁箱特寫，背景里沈復(fù)正彎腰給我媽拎包，
他的拇指擦過我媽手腕時，恰好遮住了那只玉鐲的刻字——我上周才發(fā)現(xiàn)，
鐲子內(nèi)側(cè)刻著“2047.5.20”。安檢口的金屬探測門突然尖叫。
東北籍工作人員揮揮手，用大碴子味普通話喊：“掏口袋！”我把回執(zhí)遞過去，
她掃了眼突然改用英文，
著倫敦腔：“This ticket has two holders.”“什么意思？
”她指了指X光機屏幕。原本規(guī)則的條形碼正分解成兩串亂碼，
左邊是“20470520GQC”，
右邊是“20240520SHF”——我的生日縮寫和他的姓名縮寫，
被時間線捆成了死結(jié)。候機廳Wi-Fi自動連上“TIMEPORT-2047”。
彈窗網(wǎng)頁設(shè)計極簡，只有一個輸入框標(biāo)著“Case Number”。
我敲入卷宗編號最后三位“517”，頁面三秒后刷新，
s：Approved- Risk：Key Node（不可直接殺害）截圖保存的瞬間，
網(wǎng)頁變成404。手機突然震動，陌生號碼發(fā)來短信：“尊敬的時間異常觀測者，
您已成功預(yù)約線下咨詢，地點：浦東圖書館B1層時空文獻室。請在一小時內(nèi)抵達。
”落款是“T.I.O”。磁懸浮列車貼著地面飛行，時速表指向431km/h。
對面車窗映出我的臉，眼角紅痣在隧道燈光下忽明忽滅。
廣播突然切到英語：“終點即將到達。”轉(zhuǎn)頭時，85歲的沈復(fù)站在車廂連接處，
駝色風(fēng)衣下擺掃過地面，拐杖頭的月牙形裝飾與他虎口疤痕如出一轍。眨眨眼，
那里只剩廣告燈箱——冰島極光海報上的綠色光帶，像條正在絞動的蛇。
浦東圖書館B1層的門禁吞了我的身份證，吐出張臨時卡?？嬗≈霸L客：GUX”，
磁條處用激光刻著行小字：“時間線錨點編號734”。
走廊盡頭的門牌是手寫的“時間移民辦理處”，推門時聞到舊書混臭氧的味道，
像2008年學(xué)校機房的霉味。咨詢員004號穿件印著“T.I.O”的灰色衛(wèi)衣，
工牌照片里的她在笑，現(xiàn)實中嘴角卻抿成直線?！邦櫁t，25歲，”她用粵語念我的資料，
指甲在鍵盤上敲出急促的節(jié)奏，“風(fēng)險審計師，業(yè)余寫《時間殘渣》專欄，
IP地址和2047年黑沙灘事件觀測者一致。
”我盯著她工牌上的二維碼：“你怎么知道……”“我們監(jiān)測所有時間異常報告。
”她推來份文件，《時間移民補充條款》第3條用紅筆標(biāo)著，
“穿越者惡意值≥7.3%就會被強制彈回，觸發(fā)條件是——對他聲稱愛慕的人動真感情。
”文件附件是張監(jiān)控截圖。黑沙灘的玄武巖下，我背對鏡頭站在浪里，
身后那只手的虎口正對著鏡頭——月牙疤在綠光里泛著紅，
拍攝時間2047-05-20 03:14，和回執(zhí)上的入境時間分秒不差。
“這疤是他的錨點?！蔽艺f?！跋翊^固定船身?！?04調(diào)出沈復(fù)的申請，
“2047年3月17日提交的，當(dāng)時他在坐牢。理由寫‘修正人生污點’，
其實是想除掉你這個‘因果節(jié)點’——你2023年舉報他學(xué)術(shù)造假，
導(dǎo)致他2024年入獄，這是他后半生牢獄之災(zāi)的源頭?！贝笕悄甑漠嬅嫱蝗挥可蟻?。
學(xué)術(shù)報告廳的投影幕布上，他篡改的數(shù)據(jù)像串跳錯的音符。我當(dāng)眾指出時，
他攥緊的右手指節(jié)泛白，虎口疤痕在燈光下像道新鮮傷口。
“我媽為什么……”“你媽上周來填過《情感覆蓋協(xié)議》?！?04打斷我，
屏幕跳出掃描件，我媽簽名旁邊畫著朵桂花，“她查過2047年的尸檢報告，
你墜海時胃里有安眠藥，她以為你是自尋短見?！彪x開時走廊燈忽明忽滅，
004突然哼起《月亮代表我的心》，粵語版的，
尾音顫得要斷：“他入獄前在KTV唱過97遍，每次都在‘輕輕的一個吻’那里破音。
”走出圖書館，暮色正漫過世紀(jì)大道。我媽發(fā)來照片：沈復(fù)在廚房煮糯米藕，
燈光在他銀白的頭發(fā)上碎成星子。配文是蘇州話：“老沈說冰糖要放**糖，更糯。
”后袋里的回執(zhí)被體溫焐熱，遠處陸家嘴的摩天樓亮起點點燈光，像串正在倒計時的數(shù)字。
第四章 病歷與保單社區(qū)醫(yī)院電梯間的消毒水味濃得嗆人，精準(zhǔn)地戳中我換季必犯的鼻炎。
手里捏著的體檢報告邊角被攥得發(fā)皺，
“胰腺癌晚期”五個字像冰錐扎在眼底——醫(yī)生說最多還有六個月，癌細胞已經(jīng)轉(zhuǎn)移到肝，
就像我審計過的那些爛賬，窟窿大到根本補不上。“別告訴老沈，”電梯下降時，
我媽突然用蘇州話開口，指尖反復(fù)摩挲著腕間的玉鐲，“我想開開心心走完這最后一段。
”她的聲音很輕，被電梯運行的嗡鳴割得斷斷續(xù)續(xù)，像張被揉皺的結(jié)算單。
我盯著她鬢角新添的白發(fā)，
上周在她梳妝臺抽屜里發(fā)現(xiàn)的藥瓶突然浮現(xiàn)在眼前——鹽酸嗎啡緩釋片，
腫瘤科常用的止痛藥。瓶身標(biāo)簽被撕得干干凈凈，只剩半截“每日一次”的醫(yī)囑黏在玻璃上。
“媽，我們?nèi)プ龌煛！蔽业钠胀ㄔ捦蝗豢?，像Excel公式出錯時彈出的警告框。
她卻笑了，眼角堆起的溝壑里藏著細碎的光，切藕時劃的那道淺疤在眼下閃了閃：“囡囡，
審計報告得尊重原始數(shù)據(jù)呀?！彼痔嫖依砹死硪r衫領(lǐng)口，
指尖在我鎖骨處停頓了半秒——那里有塊淺褐色的疤，是2047年溺水時被礁石劃的，
“老沈說冰島的極光能治百病呢?！被丶視r正撞見沈復(fù)在廚房煎藥。
砂鍋咕嘟著深褐色的藥汁，他背對著我往里面撒某種白色粉末，
動作輕得像在修改審計報表里的虛假數(shù)據(jù)?！斑@是給阿芬調(diào)的安神湯，”他轉(zhuǎn)身時，
藥勺在碗沿磕出清脆的響，“老方子，專治失眠?！蔽叶⒅氖郑骸吧蚴暹€懂中醫(yī)？
”“略懂皮毛?！彼阉幫脒f過來，碗沿燙得驚人，“幫我給你媽送去，涼了就沒效了。
”我接碗時故意晃了晃，褐色藥汁濺在白瓷磚上，像滴進水里的墨迅速暈開。
趁他轉(zhuǎn)身洗砂鍋的間隙，我把剩下的藥汁偷偷倒進了陽臺的夜來香花盆。第二天清晨，
原本含苞待放的花全枯了，根部滲出黏糊糊的褐色汁液，像被腐蝕的電路板。夜里十一點，
我終于撬開了沈復(fù)的手機。指紋鎖用的是我媽的生日，拙劣得像在刻意討好。
航班信息下面藏著份電子保單，PDF文件名叫“旅行意外險”，
點開卻見受益人欄赫然寫著“沈復(fù)”，保額是我年薪的20倍，
意外身故條款第3條用紅筆標(biāo)著“溺水可賠”。
黑沙灘漲潮時間2024.5.20”“Vík礁石區(qū)事故率”“如何制造意外落水現(xiàn)場”。
最新一條是半小時前的：“胰腺癌晚期患者平均存活時間”。“在找這個？
”我媽突然開了燈，手里端著盤糯米藕，瓷碗在黑夜里泛著冷光，“老沈說審計要動腦子，
得多吃甜的補補?！迸簤K上的桂花簌簌往下掉，我盯著她的手——指腹有道新傷口，
像被刀片劃的，長度恰好能藏進瑞士軍刀的刀刃寬度?！皨專?/p>
你為什么……”“因為他說能救你?！薄爸浪巧驈?fù)的那天，是他第三次來家里煮藕。
”我媽把瓷碗往我面前推了推，藕塊上的桂花簌簌落在桌布上，
“他手腕上的表停在三點十七分，和我在2047年監(jiān)獄探視記錄里看到的，分秒不差。
”她指尖在桌布的花紋上劃著圈，像在數(shù)糯米藕的孔洞：“我沒戳穿他。
那天夜里我翻出你的舊相冊，看到你大三在學(xué)術(shù)報告廳的照片——你站在臺上舉著證據(jù)，
他坐在第一排，右手攥得死死的，虎口那道疤在投影燈下亮得像道新傷口。
”“我那時候就想，這男人恨你恨到骨子里，怎么會突然變好？”她突然笑了，
眼角的紋路里盛著苦，“直到時間管理局的人找到我，
給我看2047年的尸檢報告副本——原來你胃里的安眠藥，