感受到的是堅(jiān)硬。
不是城市里冰冷的水泥地，也不是荒野里硌人的土塊，而是一種帶著紋理的、沉穩(wěn)的硬，支撐著他酸痛的脊背。
接著是溫暖，一種帶著煙火氣和淡淡霉味的暖意，包裹著他冰冷的肢體，驅(qū)散了骨髓深處的寒意。
最后是聲音，柴火在灶膛里發(fā)出輕微的“噼啪”爆裂聲，還有……一個(gè)緩慢而沉重的呼吸聲，就在不遠(yuǎn)處。
張凡的眼皮沉重得像壓著鉛塊，他掙扎著，終于掀開了一條縫隙。
光線有些昏暗，但足夠他看清頭頂?shù)木跋螅皇鞘煜さ某鲎馕萏旎ò濉?/p>
是木頭。
深褐色的、帶著天然紋理的粗大木梁，橫亙?cè)谖蓓?。梁上鋪著整齊的木板，木板縫隙間能看到厚厚的、顏色發(fā)暗的茅草。
一根細(xì)長(zhǎng)的蜘蛛絲從梁上垂下來，末端掛著一只小小的、靜止的蜘蛛。
空氣中彌漫著干草、泥土、淡淡的煙熏味，還有一種……屬于“家”的、難以言喻的陳舊氣息。
不是夢(mèng)。
心臟像是被一只無形的手狠狠攥了一下，驟然縮緊，隨即又瘋狂地擂動(dòng)起來。
冰冷的雨，絕望的泥石流，充滿敵意的村民……所有的記憶碎片瞬間涌回，帶著尖銳的真實(shí)感。
他真的……到了另一個(gè)世界。
“呃……”一聲壓抑的呻吟不受控制地從他干裂的嘴唇間溢出。
那沉重的呼吸聲停頓了一下，隨即響起一陣窸窸窣窣的衣物摩擦聲。
一個(gè)佝僂的身影挪到了他的視野邊緣。
是個(gè)老頭。
非常瘦，像一根被風(fēng)干的老竹竿。
臉上溝壑縱橫，如同被歲月反復(fù)犁過的土地，深深的皺紋里嵌著洗不凈的塵垢。
頭發(fā)稀疏花白，在腦后勉強(qiáng)挽了個(gè)小髻，用一根磨得發(fā)亮的木簪固定著。
他穿著一件洗得發(fā)白、打著好幾塊深色補(bǔ)丁的深褐色粗布短褐，下身是同色的肥大褲子，褲腳用布條扎緊，腳上是一雙磨損嚴(yán)重的草鞋。
此刻，這雙渾濁卻異常銳利的眼睛，正死死地盯著張凡，里面充滿了濃得化不開的警惕、探究和一絲不易察覺的……畏懼。
他站的位置離張凡躺著的簡(jiǎn)陋木板床（或者說是鋪著厚厚干草和一張破舊草席的土炕）有三四步遠(yuǎn)，身體微微側(cè)著，一只手看似隨意地垂在身側(cè)，另一只手卻下意識(shí)地按在腰后——那里似乎別著一把柴刀的短柄。
老頭見張凡徹底睜開了眼，喉結(jié)上下滾動(dòng)了一下，發(fā)出干澀的聲音，帶著濃重的、張凡從未聽過的口音，語速很慢，似乎想讓對(duì)方聽清每一個(gè)字：
“后生……醒了？”
張凡想開口回應(yīng)，喉嚨卻像是被砂紙磨過，火辣辣地疼，只發(fā)出“嗬……嗬……”的嘶啞氣音。
老頭沒有靠近，只是那警惕的目光更加銳利了幾分。
像刀子一樣刮過張凡濕透后已經(jīng)半干、變得皺巴巴硬邦邦的灰色外套，刮過他凌亂的黑短發(fā)，刮過他蒼白得不像活人的臉，最后落在他那雙沾滿泥濘、樣式古怪的皮鞋上。他眉頭擰成了一個(gè)疙瘩，眼神里的疑惑和忌憚更深了。
“你這……”老頭又開了口，聲音壓得更低，帶著一種審問般的嚴(yán)肅，“打哪來的？是……哪邊的人？”他伸出枯瘦的手指，不太確定地朝門外虛虛點(diǎn)了兩個(gè)方向，似乎指代著不同的地域或勢(shì)力。
張凡心中一片茫然。
哪邊？他根本不知道這是什么地方！
他努力集中精神，想組織語言，但巨大的信息差和身體的極度虛弱讓他根本無法表達(dá)。
他只能艱難地?fù)u了搖頭，眼神里充滿了無助和茫然。
這個(gè)動(dòng)作顯然沒有讓老頭放心，反而讓他眼中的疑慮更深了。
他下意識(shí)地又退了一小步，那只按在腰后的手收得更緊。
沉默在狹小、昏暗的屋子里蔓延，只有灶膛里柴火的噼啪聲和兩人沉重的呼吸聲交織。
老頭渾濁的眼珠在張凡身上反復(fù)掃視，仿佛要穿透這身奇裝異服，看清他皮囊下是人是妖。
“俺是這溪源村的里正，陳老根?！?/p>
老頭終于再次開口，報(bào)上了身份，語氣帶著一種公事公辦的沉重。
“后生，你這身打扮……俺活了大半輩子，翻山越嶺走商的人見過不少，可從未見過你這樣的。濕淋淋從天而降，穿著這等怪異的……衣料，短發(fā)……村里娃娃們都嚇壞了，說來了個(gè)妖人?！?/p>
他頓了頓，渾濁的眼睛里閃過一絲復(fù)雜。
“你昏死在村口，渾身滾燙。俺……俺總不能看著一條活命凍死餓死在村頭，讓山里的野物叼了去，臟了俺溪源村的地界?！?/p>
這話說得很硬，像是在解釋，更像是在說服自己。
陳老根的目光在張凡蒼白虛弱的臉上停留了片刻，那眼神深處，一絲極其微弱的、被層層戒備包裹著的惻隱之心，如同風(fēng)中的殘燭，掙扎著搖曳了一下。
他想起了自己那個(gè)早年死在邊關(guān)、尸骨無存的兒子，若是曾今落難在外，是否也曾渴求過一口熱水，一個(gè)遮風(fēng)避雨的地方？
但這念頭只是一閃而過，立刻被更深的擔(dān)憂壓了下去——這怪人萬一是流寇探子，或是招惹了邪祟的不祥之人，收留他，會(huì)不會(huì)給這好不容易在荒年熬過來的溪源村帶來滅頂之災(zāi)？
鄰村前年收留了個(gè)來歷不明的游方和尚，結(jié)果招來了山匪，整個(gè)村子都被燒了……
內(nèi)心的掙扎清晰地寫在他溝壑縱橫的臉上。
他枯瘦的手指無意識(shí)地搓著粗糙的衣角，喉結(jié)再次滾動(dòng)。
最終，那一點(diǎn)殘存的、屬于土地養(yǎng)育出的最樸素的善良，似乎暫時(shí)壓倒了恐懼和顧慮。
陳老根重重地嘆了口氣，那嘆息聲里充滿了無奈和一種認(rèn)命般的沉重。
他緊繃的身體微微放松了一絲，按在腰后柴刀上的手也松開了些。
他轉(zhuǎn)過身，動(dòng)作有些遲緩地走到屋子角落一個(gè)粗糙的土陶水缸旁，拿起一個(gè)豁了口的粗陶碗，舀了大半碗清水。
他端著碗，極其緩慢地挪回到床邊，依舊保持著安全距離。
他沒有直接遞給張凡，而是將碗放在床邊一個(gè)充當(dāng)桌子的樹墩上，然后立刻又退回了原來的位置，仿佛那碗水帶著某種危險(xiǎn)。
“喝吧?！?/p>
陳老根的聲音依舊干澀緊繃，帶著不容置疑的命令口吻，眼神卻緊緊盯著張凡的動(dòng)作，防備絲毫未減。
“喝了水，緩過氣來，你得給俺說清楚！你是啥人？打哪來？來俺溪源村作甚？若有半句虛言......”
他后面的話沒說完，但那渾濁眼底驟然閃過的厲色和再次按向腰后的動(dòng)作，比任何威脅都更有分量。
張凡看著樹墩上那碗清澈的水，喉嚨的干渴感瞬間變得無比強(qiáng)烈。
他掙扎著，用盡全身力氣撐起上半身，手臂抖得厲害，好不容易才夠到那只粗糙的陶碗。
碗壁冰涼，水帶著一絲泥土的腥氣，卻在此刻勝過瓊漿玉液。他顧不得許多，貪婪地將碗湊到嘴邊。
清水滑過干裂灼痛的喉嚨，帶來一陣刺痛后的、難以言喻的舒暢。
他大口吞咽著，冰冷的液體順著食道流入空癟的胃袋，激起一陣痙攣般的抽痛，卻也帶來一絲活過來的感覺。
一碗水很快見底。
張凡放下碗，劇烈地喘息著，冰冷的清水似乎也沖刷掉了一些混沌。
他抬起頭，迎上陳老根那雙依舊充滿審視、戒備和一絲不易察覺的、等待答案的焦灼目光。
陌生的木屋，昏黃的光線，嗆人的煙火氣，還有眼前這個(gè)瘦骨嶙峋、內(nèi)心掙扎的老里正——這一切都無比清晰地告訴他：他在溪源村。
他的求生之旅，從這一碗水和這道充滿防備的目光中，才剛剛開始。
而如何回答這個(gè)“打哪來”的問題，將決定他在這陌生世界的第一步，是死亡，還是……獲得一絲喘息之機(jī)。