這城市的夏天，總愛把柏油路曬出蜿蜒的焦糊氣味。我伏在電驢上，
后背的汗早已浸透外賣服，牢牢粘住皮膚，每一次微小的移動，都像在撕扯一層無形的痂。
汗水沿著額角流下來，刺得眼睛生疼，視線里的一切都隔著一層咸澀而模糊的水膜。
手機導(dǎo)航提示音冰冷，宣告著“即將超時”的厄運，偏偏那棟該死的寫字樓迷宮般難找。
電梯口擠滿了人，我盯著那閃爍的樓層數(shù)字，心沉了下去。終于沖進電梯，
在狹窄空間里擠出位置，按下樓層按鈕，我掏出手機，屏幕自動亮起，
朋友圈里大學(xué)同學(xué)剛發(fā)的照片撞進眼簾——明亮落地窗，精致的咖啡杯，
修長手指在鍵盤上飛舞，配文是“加班也要有儀式感”。電梯門“?！币宦暣蜷_，
我猛地按熄屏幕，像扔掉一塊滾燙的烙鐵，那明亮光潔的寫字樓格子間，
此刻如同另一個無法抵達的星球。我提著那份早已失去溫度的外賣，
幾乎是撞開了客戶辦公室的門，一句“抱歉，超時了”還沒說完，門就在我面前重重關(guān)上，
連同那聲清晰的“差評”，像一記耳光甩在臉上。 與此同時，城市的另一端，
我的父親李建國正站在灼熱的鋼筋叢林里。陽光炙烤著裸露的鋼鐵，散發(fā)出燙人的氣息。
他粗糙的大手緊握著一把沉甸甸的扳手，黝黑手背上青筋虬結(jié)，正用力擰緊一顆巨大的螺栓。
汗水在他布滿皺紋的臉上沖刷出道道泥痕，安全帽下露出的鬢角早已花白。
他用力擰緊最后一圈，直起腰，用搭在脖子上的舊毛巾狠狠抹了把臉，
對著旁邊的工友王叔咧嘴一笑，露出被劣質(zhì)香煙熏黃的牙齒：“瞧見沒？這把子力氣，
還得是咱！我兒子可不用遭這罪！”他語氣里帶著不容置疑的驕傲，“大學(xué)生！坐辦公室的！
吹著空調(diào)，對著電腦，那才叫體面！咱累死累活供他念書，圖啥？
不就圖他不用再沾這一手油泥一身臭汗嘛！”王叔蹲在一旁，正用砂紙打磨著一塊鋼板邊緣，
聞言只是嘿嘿一笑，露出被煙熏黃的牙齒：“老李頭，坐辦公室是體面，
可咱這手藝也不丟人吶。有這玩意兒在，”他揚了揚手里銼刀一樣鋒利的砂紙，
“啥時候也餓不死咱爺們兒。”他布滿老繭的手指靈活地活動了幾下。父親擺擺手，
不以為然：“那不一樣！我兒子那是腦力活兒！咱這個？哼，賣力氣的！
” 我騎著車在車流中穿梭，天色不知何時已暗沉如鉛。第一滴沉重的雨點砸在頭盔上，
發(fā)出“啪”的悶響，緊接著，瓢潑大雨毫無征兆地傾瀉而下，密集的雨鞭抽打著城市。
視線瞬間被狂瀉的雨水徹底淹沒，眼鏡片成了兩塊模糊的水簾?？耧L(fēng)裹著雨水，
幾乎要把我和車掀翻?；艁y中，我瞥見前方路邊一個熟悉的藍色圍擋——是父親那個工地！
求生的本能壓倒了所有顧慮，我猛轉(zhuǎn)車把，電動車像離弦的箭一樣沖進敞開的大門，
朝著最近的那個簡陋工棚沖去。車剛在棚子邊緣剎住，我?guī)缀跏菨L爬下來，
踉踉蹌蹌地撲向那能遮風(fēng)擋雨的棚子深處。濕透的衣服冰冷地貼在身上，
雨水順著頭發(fā)流進脖頸，狼狽不堪。棚里光線昏暗，堆滿了各種工具和雜物。
腳下不知絆到了什么凸起物，身體瞬間失去平衡，猛地向前撲倒！“哐當(dāng)——嘩啦！
”一聲巨響，我結(jié)結(jié)實實地撞翻了一個沉重的鐵皮工具箱。
里面的扳手、鉗子、螺絲刀像掙脫束縛的活物，叮叮當(dāng)當(dāng)、七零八落地滾了一地。
巨大的沖擊力下，鼻梁上那副本就模糊的眼鏡被狠狠甩飛出去，“咔嚓”一聲脆響，
清晰地砸在冰冷的水泥地上。世界在我眼前徹底碎裂、扭曲、模糊成一片無法辨認的光影。
我狼狽地跪趴在冰冷的水泥地上，雙手急切地在散亂的工具和濕漉漉的地面摸索著。
指尖終于觸到那熟悉的塑料框架，還有幾片冰涼的碎玻璃。完了。
就在我絕望地試圖把那些碎片拼湊起來時，
一個高大的、濕漉漉的身影帶著一身濃重的汗味和鋼鐵氣息，像一座沉默的山，
擋住了工棚門口僅有的、被雨水?dāng)嚨脺啙岬墓饩€。 “李偉？！”父親的聲音炸響，
帶著難以置信的驚愕和瞬間涌起的、被欺騙的狂怒，蓋過了棚外轟鳴的雨聲。
他幾步跨到我面前，那雙沾滿泥漿的舊勞保鞋幾乎踩到我撐在地上的手指。
我下意識地抬起頭，眼前只有一片晃動的水影和他模糊的輪廓。他猛地彎腰，
粗糙的手指狠狠揪住了我身上那件刺眼的外賣服前襟，
濕透的布料在他手里發(fā)出不堪重負的嘶啦聲?！斑@…這是什么？！”他的聲音在發(fā)抖，
每一個字都像從牙縫里硬擠出來的石頭，砸在我臉上，“老子…老子起早貪黑，用這把扳手，
用這把老骨頭，供你念大學(xué)！供你戴眼鏡！”他幾乎是咆哮著，
空著的那只手指著我鼻梁上方本該有眼鏡的位置，“就他媽是為了讓你騎著這破車，
頂著這狗日的雨，穿這身皮給人送飯？！
”他的目光猛地掃過我摔落在一旁、屏幕還亮著的手機，
上面清晰地顯示著未完成的訂單和鮮紅的超時警告。他胸膛劇烈起伏著，
那只揪著我衣領(lǐng)的手，指關(guān)節(jié)因為過度用力而發(fā)白，
手背上被鋼筋劃出的新傷舊疤在昏暗中格外刺眼。棚里其他躲雨的工友都屏住了呼吸，
死寂中只有外面嘩嘩的雨聲。 委屈、羞恥、長久積壓的憤怒猛地沖上頭頂，
沖垮了所有理智的堤壩?！澳阋詾槲蚁?？！”我猛地揮開他揪著我衣襟的手，
聲音嘶啞地吼了回去，破碎的鏡片在我緊握的拳頭里硌得生疼，“大學(xué)生？現(xiàn)在滿大街都是！
一抓一大把！是好工作等著我去挑嗎？！”我搖搖晃晃地站起來，
努力想在一片模糊中看清他因暴怒而扭曲的臉，卻只看到一片憤怒的晃動色塊，“找不到！
一個像樣的都找不到！送外賣怎么了？至少我能養(yǎng)活自己！
至少不用你那雙老手再往這水泥鋼筋里拼命！”話音未落，
一聲響亮的脆響炸開在潮濕的空氣里。臉頰上傳來火辣辣的劇痛，頭被打得偏向一邊，
耳朵里嗡嗡作響。父親的手僵在半空，那只布滿厚繭、青筋暴起的手，微微顫抖著。
他死死地盯著我，眼神里翻涌著我從未見過的風(fēng)暴——驚愕、狂怒、痛心，
還有一種瞬間坍塌的、支撐了他半輩子的東西。他嘴唇哆嗦著，似乎想說什么，
最終卻只是猛地轉(zhuǎn)過身，像一頭發(fā)狂又受傷的困獸，粗暴地撥開擋路的工友，
一頭沖進了外面白茫茫的、無邊無際的暴雨里，瞬間被雨幕吞噬。
王叔急忙抓起一件破舊的雨衣追了出去，只留下我，捂著臉，站在原地，臉頰滾燙，
心卻冰冷，手里還緊緊攥著那些扎人的眼鏡碎片，如同攥著一把割裂親情的碎玻璃。
棚里死寂，只剩下雨點瘋狂敲打鐵皮頂棚的喧囂。我像個被抽掉骨頭的木偶，
癱坐在冰冷的泥水地上。臉上那記耳光的灼痛感還在皮膚下隱隱跳動，比這更深的，
是父親那雙眼睛最后投來的目光——那里面有什么東西被打碎了，
那支撐了他半輩子、也壓在我心頭沉甸甸的東西。王叔沉默地回來了，
雨水順著他的雨衣滴答落下。他什么也沒問，只是重重地嘆了口氣，那嘆息聲沉甸甸的，
像一塊浸透了水的舊抹布，在濕冷的空氣里抹過。他蹲下身，布滿油污和老繭的手異常靈巧，
開始默默地、一件一件地收拾地上散亂的扳手、鉗子、螺絲刀。
那些冰冷的鋼鐵在他手里溫順地歸位，發(fā)出沉悶的磕碰聲。
他粗糙的手指在一把扳手的豁口上停留了一下，用指腹抹掉上面沾的泥水，
動作帶著一種近乎虔誠的專注。 冷戰(zhàn)在沉默中蔓延。父親徹底搬到了工地的簡易板房里，
連電話也不接。家，成了我和母親之間小心翼翼避開的雷區(qū)。
日子仿佛只剩下單調(diào)重復(fù)的機械轉(zhuǎn)動：車輪、訂單、超時提醒、差評的提示音。
直到一個異常悶熱的下午，系統(tǒng)派來一個指向城郊新開發(fā)區(qū)的單子。我擰緊車把，
頭盔下的頭發(fā)早已被汗水浸透。拐過最后一個路口，遠遠看到一片剛平整出來的巨大空地上，
一臺橙黃色的挖掘機突兀地趴在那里，巨大的鋼鐵臂膀無力地垂著，像一頭斷了脊梁的巨獸。
幾個人影焦躁地圍著它打轉(zhuǎn)。車剛停穩(wěn)，
一個戴著白色安全帽、滿臉油汗的負責(zé)人就沖我吼：“快快快！放這兒！
他媽的關(guān)鍵時候掉鏈子！”他胡亂指了個地方，
又急吼吼地轉(zhuǎn)向旁邊一個蹲在挖機履帶旁的人：“老王！老王！到底行不行？
耽誤一天工期老子賠不起！” 蹲在履帶旁的那個身影，正是王叔。
他穿著洗得發(fā)白的藍色工裝，后背洇濕了一大片深色汗?jié)n。他仿佛沒聽見負責(zé)人的咆哮，
只是微微側(cè)著頭，耳朵幾乎貼在冰冷的履帶板上，像在傾聽鋼鐵內(nèi)部某種神秘的絮語。
他布滿深壑般皺紋的臉上沒有任何表情，只有那雙眼睛，銳利如鷹隼，
緊盯著履帶復(fù)雜的關(guān)節(jié)處。他手里拿著一柄不大的榔頭，時不時在某個部位輕輕敲一下，
那清脆或沉悶的回響，就是他診斷病情的唯一依據(jù)。
陽光毒辣地烤著他花白的頭發(fā)和古銅色的脖頸。 “聽著不對勁兒，”他終于開口，
聲音低沉沙啞，“不是大毛病，鏈軌銷子卡死了，還有這根液壓油管，
”他伸出沾滿黑黃油污的手指，精準(zhǔn)地點向一根粗壯的管子接頭處，“有點滲油，
壓力上不去。”他邊說邊站起身，動作有些遲緩，卻異常穩(wěn)定。
他走到自己那輛破舊的三輪車旁，掀開蓋著的油氈布，