《沉默的樂章》第一章：不和諧的音符深秋的午后，陽光懶散地透過百葉窗，
在拋光的地板上切割出明暗相間的條紋。
空氣中彌漫著舊書、檸檬味家具蠟和淡淡塵?；旌系奈兜?，
這種氣味對(duì)于經(jīng)驗(yàn)豐富的老刑警陳默來說，幾乎就是命案現(xiàn)場的標(biāo)配。
他習(xí)慣性地深吸一口氣，試圖從這片靜默中嗅出謊言的痕跡。死者是林國棟，四十五歲，
市內(nèi)最負(fù)盛名的鋼琴教師。他以能將庸才打磨成天才而聞名，收費(fèi)高昂，且從不缺生源。
此刻，他仰面倒在自己那間昂貴的、做了頂級(jí)隔音處理的琴房里，面色青紫，嘴唇腫脹，
是典型的急性過敏性休克癥狀。現(xiàn)場沒有掙扎的痕跡，一切都顯得過于平靜。
“死者有嚴(yán)重的堅(jiān)果過敏史，尤其是花生，”法醫(yī)老張摘下口罩，語氣平淡得像在陳述天氣，
“喏，旁邊散落的一個(gè)能量棒包裝袋，配料表上寫著‘可能含有微量堅(jiān)果成分’。
初步判斷是意外，練琴餓了，隨手拿了一根能量棒，結(jié)果中了頭彩。
死亡時(shí)間大概在昨晚九點(diǎn)到十點(diǎn)之間?！爆F(xiàn)場堪稱“干凈”。門從內(nèi)部反鎖，
鑰匙就插在鎖孔上，沒有絲毫被撬動(dòng)或干擾的痕跡。
唯一的窗戶為了達(dá)到錄音室級(jí)別的隔音效果，被從內(nèi)側(cè)用螺絲和密封膠條完全封死。
這是一間完美的密室。一切證據(jù)都清晰地指向一場不幸的意外。
年輕的警員小王已經(jīng)開始用公式化的語言記錄，準(zhǔn)備收隊(duì)。在他看來，
這不過是又一樁城市中年人的悲劇，沒什么值得深究的。陳默沒有動(dòng)。他的目光像鷹隼一樣，
越過所有物證，最終落在了那架價(jià)值不菲的斯坦威三角鋼琴上。那架黑色的龐然大物，
在斜射的陽光下，泛著幽冷的光澤，像一口沉默的棺材。琴蓋大開，譜架上放著一本樂譜。
不是貝多芬的《悲愴》，也不是李斯特的《鐘》，
而是最簡單、最入門的兒歌——《小星星》。這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓陳默的心跳漏了一拍。這太奇怪了。
林國棟以嚴(yán)苛和高難度教學(xué)著稱，他的學(xué)生彈斷手指練習(xí)的都是肖邦的練習(xí)曲。他本人，
一個(gè)將音樂視為宗教的偏執(zhí)狂，怎么會(huì)在這間神圣的音樂殿堂里，看《小星星》的樂譜？
這就像一個(gè)頂級(jí)的數(shù)學(xué)教授，在他的書桌上，鄭重其事地?cái)[著一本九九乘法表。
這是一個(gè)極其不和諧的音符，突兀得近乎挑釁?！八勒咦詈蠼佑|的人是誰？
”陳默的聲音打破了房間里的寧靜，顯得有些沙啞?！八钣忻膶W(xué)生，方宇。
一個(gè)十五歲的鋼琴天才，”小王翻著記錄本，回答得很快，“昨天下午五點(diǎn)到七點(diǎn)，
方宇在這里上了一對(duì)一的課。據(jù)他母親說，離開時(shí)林老師一切正常，只是情緒有些激動(dòng)，
似乎在為什么事生氣?！薄凹覍倌?？情人？仇人？”“離異多年，沒有子女，
社會(huì)關(guān)系也簡單得驚人?？梢哉f，鋼琴就是他的家人。至于仇人……像他這種性格的人，
恐怕仇人比朋友多得多。”陳默緩緩走到鋼琴前，小心地戴上手套，
拿起那本《小星星》樂譜。紙張很新，幾乎沒有翻動(dòng)過的痕跡，像是剛剛被放在那里。
他注意到，在第一行“一閃一閃亮晶晶”的音符下面，有幾個(gè)幾乎看不見的鉛筆小點(diǎn)，
不像是標(biāo)記節(jié)拍，更像是無意識(shí)的涂鴉，輕得仿佛只是筆尖的猶豫。他將樂譜放回原處，
轉(zhuǎn)身對(duì)小王說：“通知能量棒的生產(chǎn)廠家，我要知道這個(gè)批次的產(chǎn)品，
引發(fā)如此嚴(yán)重過敏反應(yīng)的概率。另外，把林國棟所有的社會(huì)關(guān)系，
尤其是……那些被他‘淘汰’掉的學(xué)生家庭，全部重新梳理一遍。我要知道每一個(gè)細(xì)節(jié)。
”小王愣了一下，有些不解：“陳隊(duì)，你覺得這不是意外？”陳默沒有回答。他只是覺得，
這首沉默的《小星星》，像是一封未被讀懂的遺書，或者說，
是一封寄給魔鬼的、附帶著嘲諷的邀請(qǐng)函。它靜靜地躺在那里，
等待著一個(gè)能聽懂它旋律之外含義的人。第二章：完美的家庭方宇的家，在一處高檔住宅區(qū)，
窗明幾凈，一塵不染。空氣里飄著消毒水的味道，
和這個(gè)家庭給人的感覺一樣——精確、冷靜，缺乏一絲人情味。
客廳大得能開一場小型音樂會(huì)，但家具的擺放卻像精密的幾何圖形，
讓人感到一種無形的壓抑。方宇的母親徐靜，是一位典型的“虎媽”。
她穿著剪裁得體的套裝，頭發(fā)梳得一絲不茍，即便在警察面前，也保持著無可挑剔的儀態(tài)。
談及林國棟的死，她的臉上流露出恰到好處的惋惜，仿佛經(jīng)過精確計(jì)算?！傲掷蠋煹娜ナ溃?/p>
對(duì)我們家方宇打擊很大。下個(gè)月就是全國青少年鋼琴大賽了，他是最有希望奪冠的。
”她的語氣里，對(duì)比賽的擔(dān)憂似乎超過了對(duì)死者的哀悼?！拔覀円呀?jīng)為他聯(lián)系了另一位名師，
絕不能讓這件事影響到他的狀態(tài)?！蹦莻€(gè)被稱作“天才”的少年方宇，就坐在母親身邊。
他穿著干凈的白襯衫，頭發(fā)梳理得和他的母親一樣整齊，手指修長，骨節(jié)分明，
是雙天生為鋼琴而生的手。從頭到尾，他一言不發(fā)，只是低著頭，視線落在自己的膝蓋上，
仿佛那里有一個(gè)看不見的世界。他的沉默不是悲傷，而是一種更深沉的、幾乎是麻木的空洞。
“方宇，你最后見到林老師時(shí)，他有沒有什么異常？”陳默的語氣盡量溫和，
像是在對(duì)待一件易碎的瓷器。少年緩緩抬起頭，鏡片后的眼睛空洞而麻木，
像兩口深不見底的古井。他先是搖了搖頭，然后又輕輕“嗯”了一聲，聲音小得像蚊子叫。
“到底是搖頭，還是‘嗯’？”陳默追問道，他捕捉到了那一瞬間的矛盾。
“他……他讓我滾，”方宇終于開口，聲音干澀，像生銹的琴弦，“他說我彈得像一坨屎，
不配玷污他的鋼琴。他說我永遠(yuǎn)也成不了真正的藝術(shù)家?！毙祆o的臉色瞬間變得難看，
她立刻厲聲打斷兒子：“方宇！怎么跟警察說話呢！林老師那是對(duì)你要求嚴(yán)格！是為你好！
”她的反應(yīng)之快，像一個(gè)被觸動(dòng)了警報(bào)的機(jī)器?！笆菃?？
”方宇的嘴角勾起一抹微不可查的冷笑，快得像個(gè)幻覺。他迅速低下頭，
再次恢復(fù)了那種雕塑般的姿態(tài)。一旁的父親方振明，連忙出來打圓場。他是個(gè)建筑設(shè)計(jì)師，
戴著金絲眼鏡，看起來溫文爾雅?！叭觾?nèi)向，不太會(huì)說話。林老師教學(xué)風(fēng)格確實(shí)嚴(yán)厲，
但我們都理解，嚴(yán)師出高徒嘛?！彼贿呎f，一邊下意識(shí)地推了推眼鏡，
這個(gè)動(dòng)作暴露了他的緊張。這個(gè)家庭，像一出精心排演的舞臺(tái)劇。母親是導(dǎo)演，兒子是主角，
父親是那個(gè)負(fù)責(zé)修補(bǔ)舞臺(tái)、遞送道具的背景板。每個(gè)人都說著該說的臺(tái)詞，做著該做的表情，
完美地掩蓋著幕布后的裂痕。陳默問了他們案發(fā)當(dāng)晚的不在場證明。
徐靜帶著方宇在另一家琴行練習(xí)到深夜，有琴行監(jiān)控和打卡記錄為證。
方振明說自己在公司加班畫圖，也有公司的門禁記錄和同事可以作證。一切都無懈可擊。
離開方家時(shí)，陳默回頭看了一眼。透過巨大的落地窗，他看到方宇獨(dú)自坐在鋼琴前，
機(jī)械地敲擊著琴鍵，沒有樂譜，也沒有感情。夕陽的余暉落在他瘦削的背影上，
拉出一條長長的、孤獨(dú)的影子。那一刻，陳默忽然覺得，這個(gè)孩子，不像天才，
更像一個(gè)被囚禁在五線譜里的囚徒。他的每一次敲擊，不是在演奏音樂，
而是在向無形的監(jiān)獄撞擊。第三章：裂縫中的雜音調(diào)查陷入了僵局，像一輛駛?cè)霛忪F的汽車。
能量棒廠家的回復(fù)來了，正如陳默所料：該產(chǎn)品確實(shí)可能含有微量堅(jiān)果，但含量極低，
通常只會(huì)引發(fā)輕微的皮疹或瘙癢，要造成如此迅猛的死亡，除非是超高敏體質(zhì)，
且短時(shí)間內(nèi)攝入了遠(yuǎn)超微量標(biāo)準(zhǔn)的大劑量過敏原。法醫(yī)的補(bǔ)充報(bào)告也證實(shí)，
死者胃容物中檢測出的花生蛋白濃度異常之高。換句話說，那根能量棒本身，殺不死林國棟。
有人對(duì)它動(dòng)了手腳，往里面注入了高濃度的過敏原。意外死亡，被正式升級(jí)為謀殺。
“密室”成了最大的難題。門從內(nèi)部反鎖，窗戶焊死，唯一的通風(fēng)口小得連貓都鉆不進(jìn)。
兇手是如何在不進(jìn)入房間的情況下，讓林國棟吃下那致命的能量棒，
然后又將現(xiàn)場偽裝成意外的？這幾乎是不可能的犯罪。陳默再次來到案發(fā)現(xiàn)場。
他像一頭固執(zhí)的狼，在自己的領(lǐng)地里反復(fù)巡視。他讓技術(shù)人員把那扇門拆了下來，
仔細(xì)研究那個(gè)老式的門栓和鎖芯的每一個(gè)部件，不放過任何一毫米的痕跡。就在這時(shí)，
小王帶來了新線索，他的臉上帶著發(fā)現(xiàn)新大陸的興奮?！瓣愱?duì)，我們查了林國棟的銀行賬戶，
發(fā)現(xiàn)他和一個(gè)叫劉偉的琴行老板有大額資金往來，而且都是林國棟收款。這個(gè)劉偉，
就是方宇母子當(dāng)晚去練習(xí)的那家琴行的老板。”“競爭對(duì)手？”“不止，”小王壓低了聲音，
顯得有些神秘，“我們走訪發(fā)現(xiàn)，林國棟一直在用高價(jià)挖劉偉的學(xué)生。而且，
他還抓住了劉偉堵伯欠下高利貸的把柄，長期敲詐他。劉偉幾乎被他逼到了破產(chǎn)的邊緣，
他老婆也因?yàn)檫@事跟他離婚了?！眲?dòng)機(jī)有了。一個(gè)被逼入絕境的男人，完全有理由鋌而走險(xiǎn)。
陳默立刻帶人傳訊了劉偉。這個(gè)中年男人在審訊室里抖得像秋風(fēng)中的落葉，
心理防線比紙還薄，不到半小時(shí)就全招了?！笆俏摇俏易龅?，”他涕淚橫流，