夜風(fēng)吹拂，窗扇輕輕搖擺，將外面投射的燈光搖曳得支離破碎。陳淮英從噩夢(mèng)中驚醒，
睜開(kāi)眼來(lái)，目光所及之處，一片猩紅?！拔疫@是在哪兒？”她環(huán)顧左右，懵然問(wèn)道。
頭戴紅花的中年婦人從床邊繞過(guò)來(lái)，神情嚴(yán)肅，語(yǔ)帶責(zé)備：“小姐，大喜的日子，
千萬(wàn)不要隨意開(kāi)口?！贝笙驳娜兆?？這話使她更加不解。
她不是已經(jīng)在青板巷中的陋室里慘然死去了么，怎么睜開(kāi)眼又到了大喜的日子。
她低頭注視著手腕上的肌膚，那細(xì)白如玉的色澤，正是少女所特有的。她輕撫自己的面龐，
觸感光滑，仿佛歲月的風(fēng)霜未曾留下痕跡。她既不敢相信，又覺(jué)得不可思議。
難不成她以往所經(jīng)歷的一切，只是場(chǎng)冗長(zhǎng)而可怕的夢(mèng)境？為了印證猜想，她不顧婦人的攔阻，
執(zhí)意來(lái)到貼著喜紙的銅鏡前，打量起自己的容貌。鏡中的少女下頜尖細(xì)，表情惶惑。
雖敷著厚妝，亦能感到雙頰的稚嫩。然那雙眼睛里，卻有著歷經(jīng)世故的滄桑。
她竟然真的回到了十八歲，回到了大婚當(dāng)日，那即將邁入絕望深淵的一刻。
她曾經(jīng)無(wú)數(shù)次的乞求上蒼，如果能給她重活一次的機(jī)會(huì)，絕不會(huì)這般蹉跎一生。
現(xiàn)在老天真的給她這個(gè)機(jī)會(huì)了。她抬手用力掐了一下自己的臉頰。疼痛讓她慘呼出聲，
鏡中扭曲的面容，與那陪嫁仆婦葉媽的愕然相互呼應(yīng)，真是猶為有趣?！叭~媽?zhuān)?/p>
你去看看新郎什么時(shí)候上來(lái)?！比~媽尚未平復(fù)驚訝，又被她的話驚得身顫。她素來(lái)膽小怯懦，
現(xiàn)在居然敢主動(dòng)打探起丈夫的行蹤，性子轉(zhuǎn)變得如此突然，實(shí)在不能不讓人困惑。
“姑爺應(yīng)酬完就來(lái)，這話你在我面前問(wèn)就算了，有外人在可不許這樣直接。
”葉媽連忙乘隙教導(dǎo)著她初為人婦的規(guī)矩。陳淮英下意識(shí)努了努嘴，這是夢(mèng)里養(yǎng)成的習(xí)慣，
如今放在這張年輕的臉上，倒顯出幾分嬌憨來(lái)。2約莫子時(shí)，樓下的宴樂(lè)之聲逐漸消逝，
院外不時(shí)傳來(lái)送客的粼粼馬車(chē)聲。陳淮英正了正身子，規(guī)規(guī)矩矩地坐好。
葉媽贊許地看了她一眼，為她理正鳳冠上垂掛的珠簾：“姑爺若醉了，你得好生照料，
別杵在那里不動(dòng)彈。”陳淮英點(diǎn)點(diǎn)頭，輕輕嗯了一聲。不久，
樓下響起了越來(lái)越清晰的腳步聲，那腳步一步一頓，仿佛在宣泄著不甘和抗拒。
陳淮英攥緊衣角，本來(lái)緊張的神色，變得唏噓而哀傷。這個(gè)人，在夢(mèng)里，
讓她守了近四十年的空房。她本應(yīng)怨恨他，但此時(shí)想來(lái)，何嘗不是自作自受呢。
是她太過(guò)固執(zhí)，守著那些陳腐的規(guī)矩不肯變通。最終落得與他無(wú)話可說(shuō)，
老死不相往來(lái)的下場(chǎng)。腳步聲姍姍來(lái)到門(mén)外，然而敲門(mén)聲遲遲未響起。葉媽害怕有變，
急忙打開(kāi)了門(mén)：“姑爺，天晚了，早些進(jìn)來(lái)歇息吧。”他剛邁進(jìn)屋來(lái)，
房門(mén)便被從外面鎖上了。待四周歸為安靜，陳淮英長(zhǎng)長(zhǎng)呼出一口氣，
讓那稍顯紊亂的心緒平復(fù)下來(lái)。男人就站在屋子中間，臉上帶著薄醉的紅暈，
眼睛里有著被酒氣蒸騰的潮濕。他環(huán)顧四周，看著那些華麗而暗沉的喜色，
臉上勾勒出一抹諷刺。接受了新式教育，做著新式的青年，希望用新的思潮解救中國(guó)的困厄，
此刻卻穿著馬褂長(zhǎng)衫，像個(gè)提線木偶般任人擺布，真是可笑至極。
陳淮英從珠簾的罅隙中看著他，他那張清癯英俊的面容。說(shuō)親時(shí)，
她僅看那照片一眼就心如鹿撞，直到雙方互下了定禮，
她都不敢相信這樣優(yōu)秀的人要成為她的丈夫了。婚前，張硯寄過(guò)信來(lái)，希望她能多出門(mén)走動(dòng)，
進(jìn)學(xué)堂念書(shū)識(shí)字。家人卻代她拒絕了這些請(qǐng)求?！皬埣业墓樱诒背悄畲髮W(xué)，
人嘛新潮得很，但越是新潮的人，往后就越是念舊。
”“他看慣了城市里那些交際花似的女學(xué)生，只會(huì)更喜歡本分的女人。
”“你已經(jīng)被半放了腳，再學(xué)那些新派的歪理邪說(shuō)只會(huì)變得更壞。”“張家缺的是女主人，
不是中看不中用的西洋畫(huà)。”長(zhǎng)輩的告誡涌放在腦海中，正是這些話成為困住她人生的枷鎖。
她把珠簾掀開(kāi)別于耳際，趁那男人看過(guò)來(lái)時(shí)，朝他淺淺一笑：“先生的信，我看了，
近來(lái)有在慢慢學(xué)字，也請(qǐng)你空閑了多教教我?！蹦腥吮緛?lái)陰冷的眼神，起了點(diǎn)漣漪似的浮光，
但那光很細(xì)微，霎時(shí)就不見(jiàn)了。陳淮英知道，靠一兩句話并不能讓男人對(duì)她有所改觀，
只能緩緩圖之。夢(mèng)境里，他在婚后也曾提出要教她認(rèn)字，她推說(shuō)家事繁雜無(wú)心學(xué)習(xí)，
致使他們兩人的相處越來(lái)越少，后來(lái)更是因相隔兩地而失了聯(lián)系。等到她想要挽回時(shí)，
亦不知該如何提筆了。見(jiàn)男人沒(méi)有說(shuō)話的意思，
陳淮英只得繼續(xù)低下聲來(lái)：“你喝醉了就早些休息吧，咱們一人睡一頭，
明日里我什么都不會(huì)說(shuō)，往后也不用……”提及此，臉頰微微泛起紅暈，
畢竟這種事由她嘴里說(shuō)出來(lái)實(shí)在難為情。當(dāng)年的新婚之夜，男人與她僵持了半夜，
最后只是和衣睡在了床角，連鞋都沒(méi)脫。她亦獨(dú)坐到天明。這一夜的煎熬，
恰是她悲慘人生的開(kāi)端。從此，她扮演著卑微可憐的棄婦，用道德的棍棒將他越推越遠(yuǎn)。
她輕輕地挪動(dòng)著，將自己置于床頭，把床尾的位置留了出來(lái)：“坐一坐吧，先生。
”她不再希翼他愛(ài)她，也不愿將彼此再困在這場(chǎng)無(wú)望的婚姻中。
身心經(jīng)過(guò)夢(mèng)中四十年風(fēng)雨的洗滌，早已磨煉得堅(jiān)韌通透。她摘下鳳冠，
撫上沉重的發(fā)髻：“葉媽說(shuō)，這樣打扮才顯得規(guī)矩，我知道你不喜歡，往后我會(huì)把它剪掉。
”男人喉嚨里咕隆了一聲，似乎想說(shuō)話又被理智生生扼制住了。無(wú)怪乎他生氣。
他是被張老太太用信從學(xué)校里誆騙回來(lái)的。信中下了訃告，他慌忙動(dòng)身，
回來(lái)看到的是滿院子的紅燈籠，還有燈籠下他神采奕奕的祖母。他被人強(qiáng)制著穿上新衣，
被迫與不愛(ài)的女子拜了高堂，他沒(méi)有在婚宴上大叫逃離，算是給足了家人面子。
陳淮英換下喜服，洗去濃妝，露出原本清秀的容顏。她縮進(jìn)床頭的角落，
將自己蜷縮成一只蝸牛。不知過(guò)了多久。她感覺(jué)到了那人的靠近，
聽(tīng)到了他在床邊窸窣的脫衣聲。棉被開(kāi)闔，有涼風(fēng)襲來(lái)，他睡了進(jìn)來(lái)，安靜的，疏離的，
毫無(wú)聲息的。陳淮英沒(méi)有動(dòng)，就著微弱的燭光，她定定然看著帳頂?shù)镍x鴦圖案。
那些鮮艷又死板的吉祥物，仿佛在對(duì)應(yīng)著她年輕的身體和蒼老的心境。過(guò)了不知道多久，
她漸漸地睡著了，夢(mèng)里回到了青板巷。瓢潑的雨夜里，瓦片上漏下的雨滴濡濕了棉被，
被子下有著因中風(fēng)而難以動(dòng)彈的衰竭軀體。窗外，亮過(guò)一道強(qiáng)烈的閃電，然后雷聲炸響耳際，
房梁搖搖欲墜，她眼睜睜看著死亡逼近而無(wú)能為力。3“救命啊?！彼凉M頭大汗從夢(mèng)中驚起，
整個(gè)人喘息不定。眼前的場(chǎng)景，依舊是那么熱烈鮮艷，在夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)間來(lái)回穿梭，
她都快分不清孰真孰假了。床尾的男人默默起身，一言不發(fā)拿起枕畔的衣服就往身上套。
陳淮英打定了主意要與他好好相處，不愿再重蹈夢(mèng)中覆轍，
因此溫聲提點(diǎn)道：“先生今日該穿便裝的?！蹦腥吮緛?lái)慌亂的手停了下來(lái)，
良久才挫敗地嘆了口氣。陳淮英下榻，把箱籠上備好的新裝捧來(lái)。
一套是密合色交襟衫和黑色綢裙，另一套是灰色盤(pán)扣的長(zhǎng)衫和白色襯褲。
陳淮英記得他照片上西式襯衣的打扮，利落又清爽，全沒(méi)有長(zhǎng)衫的拖沓和老氣。
只是在這處處講究禮數(shù)的張家老宅，到底不能太過(guò)離經(jīng)叛道。她整理好衣襟，
忽然從銅鏡里望向他：“等到了北城，我也想學(xué)著余小姐那樣，做幾身旗袍穿。
”鏡中的眼眸含著淺淺的笑意：“你說(shuō)好么？”曾城的余家三小姐秀寧是張硯的同學(xué)。
有一年暑假他帶著她回來(lái)消夏，那時(shí)自己正待字閨中。從與張家走動(dòng)著的親戚口中，
能聽(tīng)到余小姐的時(shí)髦美麗給這古老的鄉(xiāng)村帶來(lái)的震撼和驚艷。張硯聽(tīng)了她這話，微微一愣，
沉默到底的骨氣開(kāi)始松動(dòng)：“我在學(xué)校也是住在宿舍之中，你去了不方便?！标惢从⑿α耍?/p>
為著他終于愿意跟自己說(shuō)話而欣慰：“那等你畢業(yè)安頓下來(lái)，再接我過(guò)去。
”她不能太過(guò)于急躁，他對(duì)自己縱然少了些厭惡也絕談不上喜歡，若是硬要隨行，
只會(huì)徒增嫌隙。不如先在家里，借著書(shū)信往來(lái)，讓這生疏的關(guān)系漸漸回暖。
兩個(gè)人一同下樓去向張老夫人請(qǐng)安，又至祠堂祭祖，直到九時(shí)才得已用飯。飯桌上，
張硯提及了回程事宜。張老夫人端坐在太師椅上，用銀湯匙舀著粥，
舉手投足仍守著舊式家族的體面：“多留幾天，陪著淮英回了門(mén)再走。
”張硯不為所動(dòng)：“我早買(mǎi)好了下午的車(chē)票。”張老夫人知道孫子怨著自己，不敢責(zé)備他，
便把氣撒到新婦頭上：“淮英吃好了么，吃好了就去把行裝給他打點(diǎn)好，
路上的吃食也要齊備?！标惢从Ⅻc(diǎn)點(diǎn)頭，擱了筷子：“我這就去?！被亓诵路浚?/p>
她并沒(méi)有急著收拾，而是倒睡在那鋪陳著杏黃棉被的床上，開(kāi)始補(bǔ)眠。
他定然不愿她觸碰他的東西，何必去自討沒(méi)趣。果然，不多時(shí)，張硯陰沉著臉進(jìn)來(lái)。
正欲發(fā)作，待看到床上的女人，放到嘴邊的氣話只能硬生生咽下。陳淮英見(jiàn)他進(jìn)來(lái)，
連忙支起身子：“先生既然要走，我也不攔著，但務(wù)必要每月通一次信才好，以免祖母生疑。
”張硯默不作聲地收拾著箱籠，直到她又輕聲重復(fù)了一遍，才從喉間擠出一聲含糊的應(yīng)答。
等到他的背影隨著馬車(chē)的遠(yuǎn)去不見(jiàn)了蹤跡，車(chē)上的人和送別的人，想來(lái)都暗自松了一口氣。
4陳淮英下定決心要改變自己了，即便往后還是與他走到相離的地步，也該有點(diǎn)生存的本領(lǐng)，
萬(wàn)不能再像那般躺在床上等死。半個(gè)月后，第一封家書(shū)到了，張老夫人請(qǐng)人念完后，
便將信交由她保管。陳淮英試著一個(gè)字一個(gè)字學(xué)起來(lái)，依葫蘆照瓢地畫(huà)下，
或是去問(wèn)還在讀私塾的表少爺，或是去問(wèn)族中曾當(dāng)過(guò)秀才的老先生?？傊?，
廢寢忘食的努力著。等到第二個(gè)月時(shí)，她已能勉強(qiáng)把認(rèn)識(shí)的字湊成一段話，
認(rèn)真寫(xiě)在了做帳的便簽上，夾附在張老夫人長(zhǎng)篇大論的問(wèn)候信中，寄了出去?！短鞖鉂u暖，
院中的李樹(shù)結(jié)了青果，待君暑假歸來(lái)，應(yīng)當(dāng)已經(jīng)成熟。妻 淮英》張硯在宿舍里拆信，
那便簽便落下來(lái)，飄進(jìn)了床下的縫隙里。他俯身拾起，本想著撂到旁邊，
余光瞥見(jiàn)稚拙的字跡，不由愣了愣?；剡^(guò)神來(lái)，便把它壓在桌案上的墨水瓶下，
這才開(kāi)始讀那家信。四月，張硯的信到了，照例只是平常的問(wèn)候，并告知近來(lái)在學(xué)校的狀況。
陳淮英收下那封家書(shū)，又開(kāi)始努力鉆研不識(shí)的字，再下筆時(shí)，她便能多說(shuō)幾句話來(lái)。
《枝頭李子日益飽滿，長(zhǎng)勢(shì)喜人。老夫人讓我同去西山吃齋，祈求您能身體康健。西山路遠(yuǎn)，
恐來(lái)信不便，功課亦將荒廢，望先生幫忙周旋，讓我留在家中。
妻 淮英》這封小信算是一個(gè)試探，如果他真能把她留在家里，那說(shuō)明在他心中，
她并非是無(wú)藥可救的。不日后，家信到來(lái)，張老夫人請(qǐng)人念完后，卻將信扣住了。
陳淮英覺(jué)得奇怪，但當(dāng)張老夫人啟程去西山時(shí)，竟沒(méi)再提同往之事，只讓她留下照料家務(wù)，
以備親戚往來(lái)。陳淮英大喜過(guò)望?？磥?lái)那些文字，終究是起了作用。
她迫不及待地寫(xiě)了第三封簡(jiǎn)信?！蹲婺敢亚巴魃介L(zhǎng)寧寺持齋，留我在家料理家事，
隨信寄來(lái)兩支院里的紫茉莉，正是先生書(shū)房外所種，花開(kāi)甚繁，晚間香氣四溢。
妻 淮英》泛黃的便簽紙，薄如蟬翼，毫無(wú)家信的規(guī)整，卻透著幾分鮮活的生活氣息。
他看完后，把它隨手夾放在常常翻閱的舊書(shū)之中。五月，信遲遲未來(lái)。細(xì)問(wèn)之下，
才知道家信竟被王管家直接轉(zhuǎn)送去了長(zhǎng)寧寺。陳淮英不由得有些生氣，
抱怨道：“既已讓我管家，家書(shū)就該先經(jīng)過(guò)我的手，以好知道先生想要什么，
老夫人遠(yuǎn)在西山，諸事不便?！蓖豕芗冶砻鎽?yīng)承，實(shí)則輕慢，畢竟她是新婦，不能讓人信服。
無(wú)法，只得再次向張硯吐露實(shí)情以求相助。《隨信將寄來(lái)兩件夏衫，上月來(lái)信已送去西山，
不曾得見(jiàn)。若有要事相告，另將信寄給小叔即可。李子將熟，亦可淺嘗，暑日頃長(zhǎng)，
盼歸來(lái)消夏。妻 淮英》信寄去時(shí)，已近六月中旬，院子里那株李子樹(shù)早已是碩果累累。
陳淮英悄悄摘來(lái)嘗過(guò)，果肉酸澀得難以入口。王管家說(shuō)，這李樹(shù)是張硯中學(xué)時(shí)種下的，
聽(tīng)說(shuō)是極為罕見(jiàn)的花色品種，只可觀賞并不宜吃。陳淮英想著，自己那些期盼，
終究是錯(cuò)付了。5余秀寧來(lái)到宿舍看望張硯時(shí)，恰逢他在寫(xiě)信。本想湊近些看看，
沒(méi)想到他卻把書(shū)本移來(lái)遮擋住了。余秀寧撇了撇嘴，打趣道：“不就是家信么，這么神秘，
總不會(huì)是跟那尊座鐘互訴衷腸吧？”余秀寧把陳淮英稱(chēng)做座鐘，源于張硯酒后吐出的戲言。
他說(shuō)，那些傳統(tǒng)的女人，往往刻板呆滯，鮮少展露鮮活的笑容，她們的生命就如同那座鐘，
行事一絲不茍，嚴(yán)肅無(wú)趣。張硯蹙眉，合上鋼筆：“給小弟的一些私密話，不好讓你看到。
倒是你，假期既至，怎么還不回家？”余秀寧聳了聳肩，把手撐在桌沿上，
剪截合宜的新式旗袍包裹在她身上，曲線玲瓏：“你不回去，我也不想回去。
”張硯微垂了眼眸：“你應(yīng)當(dāng)回去，這般整日來(lái)往男子宿舍，于名聲無(wú)益。我并非責(zé)備，
而是擔(dān)心你被流言所害?！庇嘈銓幙粗?，似乎要透過(guò)他眼睛看穿他心內(nèi)所想，
但終于還是敗下陣來(lái)：“你既不想看到我，那我明日回去就是?！?七月，烈日炎炎，
大地呈現(xiàn)出一片生機(jī)盎然的景象。張家門(mén)前的湖泊，正值荷花盛開(kāi)之際，
紅色花朵滟滟如霞光鋪地。陳淮英漸漸養(yǎng)成到堤岸上散步的習(xí)慣，
偶爾遇到游人也會(huì)鼓起勇氣跟他們講講這湖泊的傳說(shuō)，這是以往她從不敢做的事。
葉媽初時(shí)還勸過(guò)幾次，責(zé)備她不該拋頭露面。時(shí)間長(zhǎng)了倒也習(xí)慣了，只叮囑她，
等張老夫人回來(lái)后，還是要收斂些好。陳淮英雖然答應(yīng)，心中早就不以為意。念了書(shū)，
認(rèn)了字，感受到了天地的廣闊，誰(shuí)還會(huì)甘愿回到那四面壓抑的小屋子里。她不但要出來(lái)，
往后還要到更遠(yuǎn)的地方去。堤岸兩旁花木豐茂，是張硯閑居家中時(shí)，親手種植的。
他看似冷峻，其實(shí)是個(gè)極風(fēng)雅的人?？崛针y耐，陳淮英不愿見(jiàn)到花草凋零，
特意讓王管家著人精心照料起來(lái)。同時(shí)，張家的產(chǎn)業(yè)她亦不曾荒疏，雇傭村中老農(nóng)修枝施肥，
挖渠灌水，以期果園能夠更加繁榮。她每日都繞道去巡視一番，盡著做為女主人的職責(zé)。
這日剛回到張家大門(mén)，就看到馬夫正在卸車(chē)，傭人們把成箱的書(shū)本往宅子里搬。她先是驚訝，
隨后一喜，提著裙子往屋里奔去。葉媽在身后邁著小腳追趕：“小姐，不要這樣冒失，
會(huì)被人笑話。”陳淮英停在天井里，回過(guò)頭來(lái)，盯著她跑得上氣不接下氣的白胖臉龐，
忽然玩心大起，用力扮了個(gè)鬼臉，轉(zhuǎn)身又跑。穿過(guò)回廊，來(lái)到堂屋，她從門(mén)檻邊蹦了進(jìn)去，
雀躍不已：“先生，你回來(lái)了？”廳堂內(nèi)，身形與昏暗相融的老叔公重重咳嗽著，
面皮繃得死緊。張硯站在屋中，微低了頭正在聽(tīng)他問(wèn)話。他聽(tīng)到響動(dòng)轉(zhuǎn)過(guò)頭，
看到妻子低頭揉捏著手指。老叔公一甩衣袖，抬步就走：“成何體統(tǒng)，沒(méi)了老夫人管教，
家里越發(fā)沒(méi)有規(guī)矩。”待他走遠(yuǎn)后，陳淮英悄悄吐舌，愁眉苦臉道：“這下糟了，
他定要派人去請(qǐng)老夫人回來(lái)管束我了?！睆埑幰粫r(shí)語(yǔ)塞，沉吟良久才道：“你在這里，