清晨的風仍帶著夜里的涼意，南城集市卻早已翻滾起來。炸油餅的香味順著巷口往里飄，
挑擔子的呼喝聲一陣壓一陣，仿佛有人在看不見的地方敲著銅鈸。我提著食盒擠過去，
袖口沾了兩滴醬油，抬頭時只看見一匹馬從胡同盡頭疾馳而過，蹄聲在石板上崩裂，
濺起一串濕粉似的塵。那一刻我不知為何心口一跳，只當是春寒乍暖，
人容易生出無名的惶惶。
父親已先進衙門。我趕到賬房時，他正俯身在案前，窗紙透進來的天光落在他的鬢角，
灰白得分明。賬房里冷清，只有紙張摩擦和毛筆落在宣紙上的細碎聲。我把食盒放下，
見父親把常用的那支筆在硯臺邊輕輕一敲，筆桿上的蓮紋被他摸得發(fā)亮。我笑，
說您這筆又要被您擦得冒油了。父親也笑，眼神卻落在攤開的賬冊上，沒有移開。
同坐一案的有位青年，姓沈，年紀比我略長，平日話不多，寫字卻穩(wěn)。聽見我說笑，
他抬眼看我，視線在我的袖口停了半瞬，像是想提醒我什么，終究又低下頭去。
我順手將袖口抹了抹，悄悄把油點藏進衣褶里。
近午時，外頭走過鹽務那位主事，靴底踩得作響。他只在門口停了一停，
眼角像刀子一樣掃進來。父親不由自主直了一下背，筆尖頓了頓。我靠近想看看他寫的字，
聞見一股很輕的墨香，不像平日里晾過的味道，更像是剛才才落下的。父親把那一頁掀過，
聲音壓得和紙一樣薄。他說午后再對上一遍，不忙。沈姓青年在旁邊輕聲提醒，
鹽倉那邊最近查數(shù)緊，最好早些。父親點頭，仍舊把那頁壓在底下。
我見他神色不對，心里有些不安，卻不好再問。出了午門，日光明亮，
街上賣書簽的小販吆喝著，扯著嗓子講某家從南邊運來的薄宣如何透墨。我停在攤前，
隨手翻了兩張，想了想，還是買了半刀，想著父親常抱怨賬冊的紙?zhí)??；氐劫~房，
父親正把幾冊舊帳捆好，動作小心。他看到紙，笑，說你還記得這些。
說罷又把那紙放到案角，像是暫時無暇顧及。