但吃得很慢，像在完成任務(wù)。飯后，外婆堅(jiān)持要洗碗。爸爸站在廚房門口，背對(duì)著我們，

看著窗外的樟樹(shù)。樟樹(shù)開(kāi)花了，香味從紗窗鉆進(jìn)來(lái)，像一只只小手。

我聽(tīng)見(jiàn)外婆小聲問(wèn)爸爸：“你打算一直這樣？”爸爸沒(méi)回答，水龍頭的水嘩啦啦響，

像在替他哭。下午三點(diǎn)，外婆走了。她留下半桶元宵，說(shuō)晚上可以當(dāng)點(diǎn)心。爸爸送她到樓下，

我一個(gè)人留在廚房。便當(dāng)蹲在冰箱前，盯著下層那扇銀色的門。我蹲下去，和它平視。

它的瞳孔縮成一條線，像一把刀。我輕聲問(wèn)：“你想進(jìn)去嗎？”它喵了一聲，聲音卻啞啞的，

不像平時(shí)。傍晚，爸爸回來(lái)，手里多了一袋貓砂和一盒罐頭。他蹲在地上換砂，動(dòng)作笨拙，

貓砂撒了一地。便當(dāng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，不肯靠近。我把罐頭打開(kāi)，魚(yú)肉味沖出來(lái)，它才慢慢走近，

低頭吃了兩口，又抬頭看爸爸。爸爸伸手摸它的頭，它第一次沒(méi)有躲，但也沒(méi)有呼嚕。夜里，

我躺在床上，聽(tīng)見(jiàn)客廳有細(xì)碎的腳步聲。我以為是便當(dāng)，就起身去看。月光從窗簾縫漏進(jìn)來(lái)，

像一條銀色的路。冰箱門開(kāi)著，冷氣往外涌，便當(dāng)卻不在里面。我喊了一聲：“便當(dāng)？

”沒(méi)有回應(yīng)。我走到陽(yáng)臺(tái)，紗窗破了個(gè)小洞，洞邊的紗線隨風(fēng)飄動(dòng)，像一根白色的胡須。

便當(dāng)不見(jiàn)了。我和爸爸找到凌晨?jī)牲c(diǎn)。小區(qū)保安室的監(jiān)控顯示，

便當(dāng)在晚上十一點(diǎn)二十三分從樓道口跑出去，一路向東，消失在鏡頭邊緣。爸爸盯著屏幕，

嘴唇抿成一條線。我蹲在地上，喉嚨里像塞了一團(tuán)棉花。保安大叔遞給我一瓶礦泉水，

我搖頭，水順著瓶壁流下來(lái)，像一條透明的蛇。回家路上，爸爸走得很快，我跟在后面，

影子被路燈拉得很長(zhǎng)。進(jìn)了門，他直奔冰箱，打開(kāi)下層，

那袋被外婆稱為“過(guò)期”的水餃還在。他拿出來(lái)，捏了捏，袋子發(fā)出碎冰的聲音。

我小聲說(shuō)：“扔嗎？”爸爸沒(méi)回答，只是把袋子又放回去，關(guān)上門，動(dòng)作輕得像怕吵醒誰(shuí)。

那一夜，我夢(mèng)見(jiàn)便當(dāng)蹲在馬路中央，橘色的毛被車燈照得發(fā)亮。我喊它，它卻轉(zhuǎn)身跑向黑暗。

我追，卻怎...