01. 浸在黃連水里的生日二十三歲生日這天，林微的手機(jī)在凌晨三點零七分震動起來。
屏幕亮起的瞬間，她盯著"母親"兩個字看了足足半分鐘，指尖懸在接聽鍵上方，
像懸在刀尖上。出租屋的窗簾沒拉嚴(yán)，月光從縫隙里鉆進(jìn)來，在地板上割出一道慘白的光帶，
像極了老家堂屋正中那條供桌的邊緣——每次被父親用藤條抽手心時，
她都盯著那條木紋數(shù)到一百，數(shù)完才能哭出聲。"喂。"她的聲音比月光還冷。"死丫頭，
還知道接電話？"張桂芬的聲音裹著電流炸過來，"你弟明天要交擇校費，還差八千，
你現(xiàn)在轉(zhuǎn)給我。"林微攥著手機(jī)的手指關(guān)節(jié)泛白，指腹按在屏幕上，
把"今天是我生日"幾個字按得發(fā)燙，最終卻只吐出兩個字："沒有。""沒有？
"張桂芬的聲音陡然拔高，"你上個月工資不是剛發(fā)嗎？你那個破工作不是說漲薪了？
我告訴你林微，你弟能不能上重點高中，就看你這八千塊！你要是敢不給，
就是要你弟弟的命！""我工資三千二。"林微盯著墻紙上剝落的邊角，
聲音平得像一潭死水，"交了房租剩一千五，上個月你要的醫(yī)藥費、你說爸摔了跤的營養(yǎng)費，
我已經(jīng)借遍了同事。""借錢怎么了？你一個女孩子，在外面認(rèn)識人多，借點錢怎么了？
"張桂芬的聲音里帶著慣有的理直氣壯，"你弟可是我們老林家的根！你不幫他誰幫他？
早知道你這么沒良心，當(dāng)初生下來就該把你溺在尿盆里！"這句話像根生銹的針，
精準(zhǔn)地扎進(jìn)林微最嫩的肉里。她想起十二歲那年發(fā)燒到四十度，
張桂芬抱著感冒的弟弟在鎮(zhèn)上診所輸液，她趴在灶臺邊燒柴，
聽見母親跟護(hù)士說："丫頭片子皮實，燒不壞。"手機(jī)那頭傳來林強(qiáng)不耐煩的喊叫："媽！
錢拿到?jīng)]有？我同學(xué)還等著我打游戲呢！""就來就來！"張桂芬立刻換了語氣，
對著電話又惡狠狠地補(bǔ)了句，"林微，我給你三個小時，中午十二點前錢不到賬，
我就去你公司找你！讓你那些同事都看看，你是怎么不孝的！"電話被猛地掛斷，
聽筒里只剩忙音。林微盯著屏幕暗下去，映出自己眼下的烏青——為了趕項目，
她已經(jīng)連續(xù)加班一周，此刻心臟像被一只濕冷的手攥著，疼得喘不上氣。窗外開始下雨，
雨點敲在防盜窗上，像無數(shù)根手指在撓。她起身翻出壓在箱底的存折，
最新的一筆存款是去年冬天存的，二百三十塊，還是她謊稱公司發(fā)了全勤獎才偷偷留下來的。
當(dāng)時她想，等存到五千，就去買那個帶書架的書桌，不用再趴在床上寫方案了。手機(jī)又亮了，
是父親林建國發(fā)來的短信，只有六個字："家里養(yǎng)你何用。"林微把手機(jī)扔到床上，
蹲在地上捂住臉。喉嚨里涌上一股腥甜，像吞了口黃連水，苦得她渾身發(fā)抖。
二十三年來的生日，她收到過最好的禮物，是十歲那年奶奶偷偷塞給她的煮雞蛋，
還帶著灶膛的溫度，她沒舍得吃，想留給發(fā)高燒的自己，結(jié)果被張桂芬發(fā)現(xiàn)，
剝了殼喂給了林強(qiáng)。"姐，你是不是不愛我了？"那時七歲的林強(qiáng)噘著嘴，
手里攥著那半個雞蛋，蛋黃沾在嘴角。她記得自己當(dāng)時笑著說："愛啊，弟弟吃了長高高。
"現(xiàn)在想想，那笑容一定比哭還難看。02. 公司走廊里的鬧劇十一點五十分，
林微站在公司走廊的消防通道口，看著張桂芬拎著個蛇皮袋從電梯里鉆出來。四月的天，
她還穿著那件洗得發(fā)黃的棉襖，頭發(fā)用紅繩扎在腦后，幾縷碎發(fā)粘在汗津津的額頭上。
看見林微，她眼睛一亮，像老鷹抓小雞似的撲過來："錢呢？""我說了沒有。
"林微往后退了半步，后背抵在冰冷的墻壁上。"沒有？"張桂芬的聲音立刻穿透走廊，
引得路過的同事紛紛側(cè)目，"你一個月掙好幾千，連八千塊都拿不出來？
我看你是把錢花在那些不正經(jīng)的地方了！是不是交男朋友了？我跟你說林微，
你要是敢在外面亂搞，我打斷你的腿！""媽！這是公司！"林微的聲音發(fā)顫，不是怕，
是羞恥。她看見前臺小姑娘探出頭來，看見部門經(jīng)理的辦公室門開了條縫。"公司怎么了？
公司就不讓當(dāng)媽的找女兒要錢了？"張桂芬索性往地上一坐，
蛇皮袋里的東西滾出來——是幾件舊衣服，還有個豁了口的搪瓷碗。"大家快來看?。?/p>
這個白眼狼！我辛辛苦苦把她養(yǎng)這么大，供她上大學(xué)，現(xiàn)在她掙錢了，就不管家里死活了！
她弟弟等著錢上學(xué)，她一分都不肯給??！"同事們的目光像針一樣扎在林微身上。她想解釋，
喉嚨卻像被堵住，只能眼睜睜看著張桂芬撒潑打滾，
把那些陳芝麻爛谷子的事全抖出來："她上高中時我給她帶的咸菜，她嫌丟人扔了！
她上大學(xué)時我賣了家里的口糧給她湊學(xué)費，她倒好，過年都不回家！
現(xiàn)在她弟弟要上重點高中，她這個當(dāng)姐的，連八千塊都舍不得......""我沒有！
"林微終于喊出聲，眼淚跟著涌出來，"你給我的咸菜長了霉，我吃了拉了三天肚子！
我過年不回家是因為你說，來回的車票錢夠給弟弟買雙運動鞋！我每個月工資發(fā)下來，
除了房租全給你們打過去，我自己吃了一個月的泡面！""你還敢頂嘴？
"張桂芬猛地站起來，揚手就要打。林微下意識地閉上眼睛，
預(yù)想中的巴掌卻沒落下——部門經(jīng)理老王擋在了她面前。"這位阿姨，有話好好說，
別在公司鬧事。"老王的聲音很沉，"林微是我們部門的骨干，工作一直很努力。
如果家里有困難，我們可以想想辦法，但你這樣......""你是誰？你管我們家的事？
"張桂芬把矛頭對準(zhǔn)老王，"我教訓(xùn)我女兒，天經(jīng)地義！你們公司是不是包庇她？
我告訴你們，今天這錢要是不給，我就去勞動局告你們！告你們壓榨員工，
讓她連家里都不管！"林微看著眼前這場鬧劇，突然覺得很累。累得像跑完了一萬米，
累得想立刻躺在地上，再也不起來。她從口袋里掏出手機(jī)，點開支付寶，
找到那個置頂?shù)挠H情賬號，輸入密碼，把僅剩的一千五轉(zhuǎn)了過去。"我只有這么多。
"她的聲音干啞得像砂紙摩擦，"剩下的，你們自己想辦法。"張桂芬看見到賬提醒，
臉色緩和了些，卻還是啐了一口："沒用的東西！"她撿起地上的蛇皮袋，
轉(zhuǎn)身時又回頭瞪了林微一眼，"你最好祈禱你弟弟能順利上學(xué)，不然我饒不了你！
"走廊里終于安靜下來，只剩下同事們?nèi)粲腥魺o的目光。
老王拍了拍林微的肩膀："下午放你假，回去休息休息吧。"林微點點頭，卻沒動。
她看著消防通道口那扇斑駁的門，突然想起高考結(jié)束那年，她考上了南方的大學(xué)，
張桂芬把錄取通知書撕了，說："女孩子讀那么多書干嘛？早點嫁人，
給你弟換彩禮娶媳婦才是正經(jīng)事。"是她跪在地上磕了三個頭，額頭磕出了血，
林建國才嘆著氣說："讓她去吧，以后能幫襯家里。"原來從一開始，
她的價值就只是"幫襯家里"。03. 被剪掉的長發(fā)林微是被凍醒的。
出租屋的窗戶沒關(guān)緊，深秋的風(fēng)灌進(jìn)來，帶著雨絲的涼意。她摸了摸枕頭，濕了一片，
不知道是眼淚還是夢里的雨。手機(jī)屏幕亮著，停留在和閨蜜蘇晴的聊天界面，
最后一條是她發(fā)的："我好像撐不下去了。"蘇晴回了一串擁抱的表情，
還有句："來我這住幾天吧。"她沒去。蘇晴的父母很疼她，會給她做糖醋排骨，
會在她熬夜時端來熱牛奶。每次去蘇晴家，林微都覺得像闖進(jìn)了別人的世界，
那些溫暖和關(guān)切，她連碰都不敢碰，怕碰碎了，
就再也找不到借口安慰自己"其實我也被愛著"。手機(jī)響了，是林建國。"你弟要買電腦，
學(xué)設(shè)計用的，得一萬二。"他的聲音像生銹的門軸在轉(zhuǎn)動，"你這個月工資加上獎金，
應(yīng)該夠了。""不夠。"林微閉著眼說。這個月的項目獎金確實發(fā)了，八千塊，
她原本想存起來，湊夠買書桌的錢。"不夠就去借。"林建國的語氣沒有任何波瀾，
"你王嬸說，你在大城市認(rèn)識的人多，借點錢不難。"林微笑了，笑得眼淚直流。
王嬸是村里有名的長舌婦，去年還跟張桂芬說，看見林微和一個男的在城里逛街，
"說不定是被包養(yǎng)了"。張桂芬當(dāng)時就打電話來罵她"不要臉"，罵了整整半個小時。
"我不借。"林微的聲音很輕，卻帶著前所未有的堅定，"那是我的獎金，我有用。
""你能有什么用？"林建國的聲音陡然嚴(yán)厲，"你一個女孩子，要錢干嘛？
將來還不是要嫁人？你的錢，不就是家里的錢？不就是你弟弟的錢？""我不是工具。
"林微一字一頓地說。電話那頭沉默了幾秒，然后是更兇狠的咆哮："你說什么？
你再說一遍！我告訴你林微，你要是敢不給你弟買電腦，我就沒你這個女兒！我打斷你的腿！
"林微沒說話，直接掛了電話，然后關(guān)機(jī)。她起身走到鏡子前，看著里面的自己。臉色蒼白，
眼下烏青，頭發(fā)枯黃，像一蓬亂草。她想起高中時，自己留過長發(fā)，及腰的那種。
有次張桂芬說"長發(fā)費洗發(fā)水"，趁她睡著，用剪刀咔嚓咔嚓剪得亂七八糟。
那天她哭了整整一天，林強(qiáng)在旁邊拍手笑："姐變成丑八怪了！
"張桂芬瞪了她一眼："哭什么哭？頭發(fā)能當(dāng)飯吃？等你弟將來有出息了，給你買金鐲子戴！
"后來她再也沒留過長發(fā)，最短的時候，像個假小子。蘇晴說她短發(fā)也好看，清爽利落。
只有林微自己知道，她是怕了，怕再被人不由分說地剪掉什么，
怕那些好不容易長起來的東西，突然就沒了。她打開衣柜，翻出那件蘇晴送她的米白色毛衣，
穿上，又找出化妝品，笨拙地給自己化了妝?？诩t是蘇晴淘汰下來的，豆沙色，
涂在她蒼白的嘴唇上，竟有了點生氣。"林微，你值得被好好對待。"她對著鏡子里的人說，
聲音很輕，卻像在心里生了根。她打開手機(jī)，沒接那些瘋狂涌入的未接來電，
而是點開了購物軟件，搜索"書桌"，選了那個帶書架的，付了款。然后她又點開通訊錄，
找到"母親"和"父親"，按下了"加入黑名單"。做完這一切，她長長地舒了口氣，
像卸下了背負(fù)了二十三年的枷鎖。窗外的雨停了，陽光從云層里鉆出來，照在地板上，
暖洋洋的。她走到窗邊，推開窗戶，風(fēng)帶著桂花香飄進(jìn)來。樓下有個小女孩在追蝴蝶，
笑聲像銀鈴一樣。林微靠在窗臺上，閉上眼睛，嘴角慢慢揚起一個淺淺的弧度。原來，
不聽那些聲音，世界真的會清凈很多。04. 奶奶的電話拉黑父母的第三個月，
林微接到了奶奶的電話。那天她剛加完班，走在回家的路上，手機(jī)突然響了，
屏幕上跳動著"奶奶"兩個字。她猶豫了一下，還是接了。
"微微啊......"奶奶的聲音蒼老而虛弱，帶著喘息，"你......你還好嗎？
""我挺好的，奶奶。"林微的眼眶一下子就熱了。奶奶是這個家里唯一疼她的人，
小時候會偷偷給她塞糖，會在張桂芬罵她時護(hù)著她，會在她生病時用粗糙的手掌摸她的額頭。
"那就好，那就好......"奶奶在電話那頭嘆了口氣，
"你爸媽......他們就是脾氣急，心不壞......"林微沒說話。
她知道奶奶想說什么。這三個月里，父母肯定沒少在奶奶面前抱怨，說她不孝，
說她翅膀硬了，說她忘了本。"你弟的電腦......買了嗎？"奶奶小心翼翼地問。
"沒買。"林微說，"他根本不是學(xué)設(shè)計，是想玩游戲。
""唉......"奶奶又嘆了口氣，"你爸昨天去山上砍柴，摔了一跤，
腿骨裂了......住院呢......"林微的心猛地一揪："嚴(yán)重嗎？""還行，
就是要花錢......"奶奶的聲音低了下去，"你媽跟我哭，
說家里沒錢了......微微啊，你看能不能......""我寄五千回去。
"林微打斷她。她知道，如果不寄，奶奶會一直不安。但她也知道，這五千塊，
大概率還是會花在林強(qiáng)身上。"謝謝你啊微微......"奶奶的聲音里帶著哽咽，
"你別恨你爸媽，他們也是......也是盼著家里好......"掛了電話，
林微站在路燈下，看著自己的影子被拉得很長很長。她去ATM機(jī)取了五千塊，
匯到了奶奶的銀行卡上——那是奶奶偷偷給她的卡號，說"萬一你有難處，
奶奶這里還有點養(yǎng)老錢"。匯完錢，她給奶奶發(fā)了條短信："奶奶，照顧好自己，別太累了。
錢您先拿著，不夠再跟我說。"奶奶很快回了條："好孩子，奶奶對不起你。
"林微看著那條短信，眼淚終于忍不住掉下來。她不怪奶奶，
奶奶已經(jīng)盡了最大的努力護(hù)著她?？伤€是覺得難過，難過自己連拒絕的資格都沒有，
難過就算拉黑了父母，那些血緣帶來的牽絆，還是像無形的線，
把她牢牢捆在那個讓她窒息的家里。回到出租屋，她發(fā)現(xiàn)書桌到了。快遞員幫她搬進(jìn)來，