囫圇吞了下去，噎得他直皺眉。一杯免費的白開水沖下了喉嚨里的干噎。這就是他的早餐。

公司依舊是那個巨大的、壓抑的蜂巢。格子間里彌漫著咖啡和紙張油墨的味道。

楚河在自己的工位上坐下，打開電腦，屏幕上跳動的圖標和待辦事項像一個個冰冷的刑具。

隔壁工位的同事探頭打了個招呼：“楚哥，早啊?！毙θ菘蜌舛桦x。“早。

”楚河含糊地應(yīng)了一聲，聲音沙啞。他在鍵盤上敲擊著，

處理著那些繁瑣卻毫無意義的報表和數(shù)據(jù)，大腦像是生了銹的齒輪，轉(zhuǎn)動得異常艱澀。

偶爾抬眼，視線穿過層層疊疊的隔板，

似乎能投向柳青所在的那個獨立、寬敞的部門經(jīng)理辦公室方向，但他什么都沒看到，或者說，

他刻意地讓自己不去看。他和她，在這個巨大的空間里，如同兩條永不相交的平行線，

各自運行在冰冷而疏遠的軌道上。下午，手機在口袋里震動了一下。

楚河幾乎是條件反射地掏出來看。屏幕亮起，只有一條10086的流量提醒。

沒有柳青的微信，沒有她的電話。他盯著那條廣告信息看了幾秒，屏幕黯淡下去，

映出他面無表情的臉。他將手機揣回兜里，繼續(xù)埋頭于那堆冰冷的數(shù)字。挺好。

夜幕再次降臨。楚河拖著比早晨更加沉重的步伐回到家。鑰匙轉(zhuǎn)動，門開了。

玄關(guān)依然一片昏暗，楚明的房門縫隙里透出游戲屏幕變幻的光影，主臥的門依舊緊閉，

下面沒有光線透出。柳青顯然還沒回來。屋子里彌漫著一種令人窒息的寂靜，

只有楚明房間里隱約傳來的游戲音效。楚河換了鞋，徑直走向廚房。這一次，他沒有猶豫。

他打開冰箱，里面依舊是空曠的。他拿出一把昨天剩下的蔫黃青菜，又找到一小塊凍肉。

開火，倒油，刺啦一聲，油煙升騰起來。他動作熟練卻沉默，只做了一份飯。青菜炒肉，

米飯。很簡單，只夠一個人吃。飯菜上桌。他一個人坐在冰冷的餐桌旁，默默地吞咽。

咀嚼的聲音在空曠的客廳里顯得格外清晰。吃完飯，他收拾了碗筷，洗了澡。

熱水沖刷過身體，短暫...