掛斷林小滿的電話后，程夏在黑暗中坐了很久。窗外路燈的光透過窗簾縫隙，在地板上劃出一道細(xì)長的亮線。他盯著那道光線，聽著客廳里電視機(jī)的聲音和父母偶爾的交談聲，心跳如擂鼓。
手機(jī)又震動起來。林小滿發(fā)來一條消息：「明天上午十點(diǎn)，老地方見。帶上你的筆記本，我們一起整理。」
程夏的手指懸在屏幕上方，遲遲沒有回復(fù)。父親剛才的怒吼還在耳邊回蕩——"哪也不準(zhǔn)去，直到開學(xué)！"——而他現(xiàn)在卻在計劃明天的"越獄"。
「好?！棺罱K他回復(fù)道，這個簡單的字仿佛用盡了他全部的勇氣。
凌晨兩點(diǎn)，確定父母已經(jīng)睡熟后，程夏躡手躡腳地爬起來，從書桌抽屜里找出那個藏得很深的備用手機(jī)——去年王浩淘汰下來送給他的老款智能機(jī)。充電開機(jī)后，他驚訝地發(fā)現(xiàn)林小滿十分鐘前剛發(fā)來消息：「睡不著，又看了一遍你的小說。第七章那個轉(zhuǎn)折真的太棒了！相信我，這作品值得被看見。」
程夏的鼻子突然一酸。他想起父親說"除非你能靠寫字考上大學(xué)"時的表情，那種混合著失望和輕蔑的神情像刀子一樣刻在他心上。而此刻，林小滿的肯定像一劑強(qiáng)心針，給了他反抗的勇氣。
第二天清晨，程夏比鬧鐘先醒來。他安靜地洗漱、吃早飯，刻意避開與父親的目光接觸。當(dāng)父親提起公文包準(zhǔn)備出門時，程夏鼓起勇氣開口："爸，我能去趟圖書館嗎？李老師讓我查幾個化學(xué)反應(yīng)的資料。"
父親審視的目光在他臉上停留了幾秒："幾點(diǎn)回來？"
"下午四點(diǎn)前。"程夏努力保持聲音平穩(wěn)。
"三點(diǎn)。"父親不容置疑地說，"帶上你的習(xí)題集，我要檢查。"
門關(guān)上的瞬間，程夏長舒一口氣。他迅速收拾背包，把床底下的三本筆記本塞進(jìn)去，又在最上面蓋了本化學(xué)參考書做掩護(hù)。出門前，他猶豫了一下，還是把那張寫著"新芽文學(xué)大賽"參賽細(xì)則的打印紙折好放進(jìn)了口袋。
七月的陽光火辣辣地灼燒著皮膚。程夏快步走向公交站，后背已經(jīng)滲出一層薄汗。路過便利店時，他買了兩瓶冰鎮(zhèn)烏龍茶——林小滿上次提過喜歡這個牌子。
墨香書屋里冷氣開得很足，程夏推門進(jìn)去時打了個噴嚏。林小滿已經(jīng)坐在老位置等他了，今天他穿了件淡藍(lán)色的上衣搭配一條運(yùn)動褲，頭發(fā)松松地耷拉在腦后，露出白皙的脖頸?？吹匠滔模⒖虛]手示意。
“喲真有方法出來啦！"他的眼睛亮晶晶的，一挑眉說，"我還擔(dān)心你爸不放人呢。"
程夏在她對面坐下，從背包里掏出那幾本筆記："只帶了最近寫的三本，前面的在家里藏得太深，不好拿。"
林小滿接過筆記本，輕輕撫過那些密密麻麻的字跡："天啊，你都是手寫的？"她翻開第一頁，"這些修改痕跡...你改了多少遍？"
"記不清了。"程夏撓撓頭，"有時候半夜想到什么就爬起來改。"
他們頭碰頭地開始整理文稿。林小滿帶來了筆記本電腦，一邊對照程夏的手寫稿一邊錄入。偶爾遇到字跡模糊的地方，程夏就湊近解釋，兩人的發(fā)絲不時相觸，帶來一陣微妙的癢意。
"這里，"林小滿指著第七章的一段描寫，"主角回到過去救了他妹妹，但因此失去了寫作才能——這個設(shè)定太絕了！你怎么想到的？"
程夏低頭看著自己的筆跡："就...有時候我覺得，如果我理科像我爸期望的那么好，可能就不會寫這些東西了。"他頓了頓，"就像得到一些東西的同時，總會失去另一些什么。"
林小滿靜靜地看著他，陽光透過書店的玻璃窗在他臉上投下斑駁的光影。"程夏，"他突然說，"你是個真正的作家。你愛這些文字。"
這句話讓程夏的心臟漏跳一拍。他低頭假裝檢查文稿，掩飾自己發(fā)燙的耳朵。
中午時分，他們終于整理完了全部稿件。林小滿把文檔保存到U盤，伸了個懶腰："接下來就是去網(wǎng)吧投稿了。你知道哪里有不用身份證的嗎？"
程夏點(diǎn)點(diǎn)頭："學(xué)校后面那條小巷有個黑網(wǎng)吧，王浩帶我去過。"
他們買了兩個飯團(tuán)當(dāng)午餐，邊走邊吃。路過一家打印店時，林小滿突然拉住程夏："等等，我們得打印一份參賽表格，需要監(jiān)護(hù)人簽字。"
程夏僵住了："我爸不可能簽的。"
"我知道。"林小滿狡黠地眨眨眼，"我表哥長得老成，可以冒充你叔叔。當(dāng)然，本義父也可以簽個名。（挑了下眉）"
網(wǎng)吧比程夏記憶中的更昏暗潮濕。他們找了個角落的位置坐下，林小滿熟練地打開大賽官網(wǎng)，填寫報名信息。當(dāng)頁面跳到"監(jiān)護(hù)人簽字"一欄時，他真的從錢包里掏出一張身份證復(fù)印件——照片上的男人看上去至少三十歲。
"這...這真的行嗎？"程夏緊張得手心冒汗。
林小滿已經(jīng)開始模仿簽名："放心吧，這種比賽審核不嚴(yán)。重要的是作品質(zhì)量。"
上傳文檔時，程夏的手微微發(fā)抖。屏幕上那個進(jìn)度條緩慢移動，像是走過他這一個月來的每一個不眠之夜。當(dāng)"提交成功"的綠色字樣跳出時，他和林小滿不約而同地歡呼起來，引來網(wǎng)管警告的眼神。
"我們成功了！"林小滿壓低聲音說，眼睛里閃著光。
程夏看著屏幕上自己小說的標(biāo)題，一種不真實(shí)感涌上心頭。他真的做到了——在父親的反對下，完成了這個看似不可能的任務(wù)。
走出網(wǎng)吧時，已經(jīng)是下午兩點(diǎn)四十。程夏突然想起父親的警告："三點(diǎn)前回家。"他匆忙與林小滿道別，跳上最近的一班公交車。
然而命運(yùn)似乎存心與他作對——公交車在半路拋錨了。程夏看著手表指針無情地走向三點(diǎn)，急得像熱鍋上的螞蟻。當(dāng)他終于氣喘吁吁地跑到家門口時，已經(jīng)三點(diǎn)四十五分了。
鑰匙插進(jìn)鎖孔的瞬間，程夏就感到不對勁——門沒鎖。推開門，父親正坐在客廳沙發(fā)上，面前的茶幾上擺著程夏的化學(xué)習(xí)題集——空白得刺眼。
"圖書館？查資料？"父親的聲音冷得像冰，"程夏，你學(xué)會撒謊了。"
程夏的背包突然變得無比沉重，里面那幾本筆記仿佛在發(fā)燙。他張了張嘴，卻發(fā)不出聲音。
"把包給我。"父親伸出手。
"爸..."
"給我！"
程夏機(jī)械地卸下背包。父親一把奪過去，粗暴地拉開拉鏈——化學(xué)參考書下面，那三本筆記本暴露無遺。
父親翻開第一本，臉色越來越難看。"所以這就是你的'查資料'？"他抖動著筆記本，"我給你的最后一次機(jī)會，你就這樣浪費(fèi)？"
"爸，我只是..."
"夠了！"父親猛地站起來，"從今天開始，你哪也不準(zhǔn)去！手機(jī)交出來，每天除了補(bǔ)習(xí)就是做題，直到你認(rèn)識到自己的錯誤！"
程夏站在原地，指甲深深掐進(jìn)掌心。他想大聲反駁，想告訴父親他的小說已經(jīng)參賽，想說他有多討厭那些該死的化學(xué)方程式。但最終，他只是沉默地上交了手機(jī)，默默走回自己房間。
房門關(guān)上的瞬間，他滑坐在地上，把臉埋進(jìn)膝蓋里。窗外，知了還在不知疲倦地鳴叫，陽光依然熾烈。而在程夏的世界里，暑假提前結(jié)束了。
接下來的兩周是程夏經(jīng)歷過的最漫長的日子。每天早上七點(diǎn)起床，八點(diǎn)到李老師家報到，下午做習(xí)題到手指抽筋，晚上接受父親的檢查。唯一的喘息是上廁所的幾分鐘，他會偷偷帶上一本從書架上順下來的《現(xiàn)代漢語詞典》，假裝查資料實(shí)則閱讀里面的例句——這是他能接觸到的唯一"非學(xué)習(xí)"文字。
八月的第二個周一，程夏正在李老師家痛苦地配平化學(xué)方程式，手機(jī)突然震動起來——這兩周父親對他的監(jiān)管略有放松，把手機(jī)還給了他，但設(shè)置了嚴(yán)格的屏幕使用時間限制。
是一條微信通知。程夏趁李老師轉(zhuǎn)身寫板書時偷偷點(diǎn)開，是林小滿發(fā)來的鏈接，后面跟著一連串驚嘆號：「快看?。。。。?！」
鏈接指向"新芽文學(xué)大賽"官網(wǎng)的獲獎名單公示。程夏屏住呼吸，手指顫抖著滑動屏幕，終于在"青少年組優(yōu)秀獎"那里看到了自己的名字和作品標(biāo)題：《時間的選擇》——程夏。
血液轟地沖上頭頂，程夏差點(diǎn)從椅子上跳起來。他死死咬住嘴唇才忍住尖叫的沖動，但嘴角已經(jīng)不受控制地上揚(yáng)。李老師轉(zhuǎn)回來時，看到的是學(xué)生突然發(fā)亮的眼睛和漲紅的臉。
"怎么了？這么高興？"老教師推了推眼鏡。
"沒、沒什么，"程夏結(jié)結(jié)巴巴地說，"就是...突然想通了一個問題。"
下課鈴一響，程夏就沖出了教室。他跑到最近的公園長椅上，迫不及待地給林小滿打電話。
"你看到了嗎？看到了嗎？"電話一接通，林小滿興奮的聲音就傳了過來，"優(yōu)秀獎！程夏，你獲獎了！"
"我看到了..."程夏的聲音有些哽咽，"謝謝你，如果不是你..."
"謝什么呀！這是你自己的才華！"林小滿笑著說，"頒獎典禮這周六在市文化宮，你一定要來！優(yōu)秀獎有五百元獎金呢！"
程夏的笑容僵住了："我...我不知道我爸會不會讓我去..."
電話那頭沉默了幾秒。"程夏，"林小滿的聲音突然變得認(rèn)真，"這是你的時刻。你得為自己爭取一次。"
掛斷電話后，程夏在長椅上坐了很久，看著公園里玩耍的孩子和散步的老人。一只麻雀落在他腳邊，歪著頭看了他一會兒，又撲棱著翅膀飛走了。他想起小說里那個回到過去的主角，想起他為了挽救妹妹而放棄寫作才能的痛苦選擇。
"不，"程夏突然自言自語，"我不會放棄。"
那天晚飯時，程夏等父親放下筷子才開口："爸，我有事要說。"
父親抬眼看他，沒說話。
程夏深吸一口氣："我參加了一個文學(xué)比賽，獲獎了。周六有頒獎典禮。"他從口袋里掏出那張折疊的獲獎通知，平整地推到父親面前。
餐廳里安靜得可怕。父親拿起那張紙，瞇著眼睛看了很久。程夏能聽到自己的心跳聲，一下一下撞擊著胸腔。
"所以這就是你那天偷跑出去的原因？"父親終于開口，聲音出奇地平靜。
程夏點(diǎn)點(diǎn)頭："林小滿幫我投稿的。我...我只是想證明，寫作不一定是沒用的..."
父親放下通知單，起身離開了餐桌。程夏坐在原地，盯著那張薄薄的紙，上面自己的名字突然變得無比陌生。
出乎意料的是，周六早上，父親敲開了程夏的房門。"穿整齊點(diǎn)，"他簡短地說，"我送你去文化宮。"
程夏震驚得說不出話來。他穿上唯一一件白襯衫——去年演講比賽時買的，已經(jīng)有點(diǎn)小了——緊張地跟著父親上了車。
文化宮前人頭攢動。程夏一下車就看到了林小滿，他穿著一件黑色襯衫，下面一條西褲，少年高挑，穿起來也很好看非常帥，像夏日里的一縷陽光?？吹匠滔纳砗蟮母赣H，他明顯愣了一下，但還是禮貌地鞠了一躬："叔叔好。"
父親點(diǎn)點(diǎn)頭，表情依然嚴(yán)肅："你們進(jìn)去吧，我在外面等。"
頒獎典禮比程夏想象的正式得多。當(dāng)主持人念到他的名字時，他的腿抖得幾乎走不動路。是林小滿在背后輕輕推了他一把，他才踉踉蹌蹌地走上臺。
"《時間的選擇》以獨(dú)特的視角探討了時間悖論與人生選擇，"評委點(diǎn)評道，"作者展現(xiàn)了超越年齡的思考深度和文學(xué)天賦。"
臺下掌聲響起。程夏接過證書和裝著獎金的信封，在刺眼的燈光中尋找父親的身影——他站在最后一排，表情模糊不清。
典禮結(jié)束后，程夏和林小滿興奮地比較著各自的證書。林小滿獲得了三等獎，獎金一千元。"下次我們一定要拿一等獎！"她笑著說，眼睛彎成月牙。
父親在文化宮門口等他們，手里拿著兩瓶冰鎮(zhèn)礦泉水。"給，"他遞給兩個滿頭大汗的孩子，"天氣太熱了。"
回程的車上，父親突然開口："寫得不錯。"
簡單的三個字，讓程夏的眼眶瞬間濕潤。他低頭看著懷里的證書，那上面燙金的字跡在陽光下閃閃發(fā)亮。
"但是，"父親又補(bǔ)充道，"高二的課程會更緊張。李老師下周一開始加課，每天下午再加兩小時數(shù)學(xué)。"
程夏抬起頭，從后視鏡里看到父親的眼睛——那雙和自己一模一樣的眼睛里，有什么東西正在悄然改變。
"知道了，爸。"他輕聲說，手指輕輕撫過證書邊緣，"周末...我能有點(diǎn)時間寫作嗎？就一點(diǎn)點(diǎn)。"
車內(nèi)沉默了幾秒。
"周日下午，"父親最終說道，"前提是完成所有作業(yè)。"
程夏偷偷笑了。窗外，夏日的陽光依然熾烈，但已經(jīng)不再那么刺眼了。他知道，這個暑假，有什么東西已經(jīng)永遠(yuǎn)改變了。