程夏站在客廳中央，父親的話語像一記重錘砸在胸口。"你開始學(xué)會(huì)撒謊了"——這句話在耳邊嗡嗡作響，他的手指無意識(shí)地抓緊了背包帶，那本《小王子》正靜靜躺在里面。
"我..."程夏的喉嚨發(fā)干，聲音細(xì)如蚊蚋。
父親的臉在客廳慘白的燈光下顯得格外嚴(yán)厲，眉間的皺紋如同刀刻。"王浩媽媽打電話來問作業(yè)，說王浩今天一整天都在家。"他每個(gè)字都咬得很重，"所以，你跟誰去'打球'了？"
程夏的視線落在自己的運(yùn)動(dòng)鞋上，鞋尖還沾著城郊的泥土。他能感覺到父親的目光像探照燈一樣掃過自己全身，從濕漉漉的發(fā)梢到背包側(cè)袋里露出的《小王子》書角。
"是...林小滿。"最終，他選擇坦白。
父親沉默了幾秒，這短暫的寂靜比怒吼更令人窒息。"那個(gè)幫你投稿的男孩？"他的聲音突然變得異常平靜，"你們倆那段時(shí)間在一起？"
程夏點(diǎn)點(diǎn)頭，心跳如擂鼓。
"在哪兒？"
"他姑姑的老房子...在城郊。"程夏的聲音越來越小，"我們只是...寫作。"
"寫作？"父親冷笑一聲，"程夏，你知不知道你現(xiàn)在最重要的是什么？高二了！離高考還有不到兩年！你卻把時(shí)間浪費(fèi)在這些——"
"不是浪費(fèi)！"程夏猛地抬頭，聲音突然提高，"寫作對(duì)我來說很重要！"
父親的表情凝固了。他慢慢走向程夏，伸出手："包給我。"
程夏本能地后退一步，但父親已經(jīng)抓住背包帶一把扯了過去。背包的拉鏈在拉扯中崩開，里面的東西嘩啦一聲散落在地——筆記本、鋼筆、那本《小王子》，還有林小滿做的四葉草書簽。
父親彎腰撿起筆記本，隨手翻開一頁。"'他的手像羽毛一樣輕，拂過我的額頭...'"他念出程夏寫的一段文字，聲音里充滿嘲諷，"這就是你的'寫作'？"
程夏的臉燒了起來，那是他記錄林小滿為他擦汗的情景。"爸，還給我..."
"還給你？"父親的聲音陡然提高，"讓你繼續(xù)不務(wù)正業(yè)？讓你繼續(xù)撒謊逃課？"他的手開始用力，筆記本的紙張?jiān)谥搁g扭曲變形。
"不要！"程夏沖上前想搶回本子，但已經(jīng)晚了——隨著一聲刺耳的撕裂聲，筆記本被父親一分為二。
時(shí)間仿佛靜止了。程夏看著自己一個(gè)月來的心血變成兩半，那些熬夜寫下的文字，那些靈光乍現(xiàn)的構(gòu)思，那些他和林小滿一起創(chuàng)造的故事情節(jié)——全都被粗暴地撕裂。幾頁紙張飄落在地，上面的字跡因?yàn)橛昧^猛而變得模糊。
"現(xiàn)在，"父親把撕碎的筆記本扔在地上，"回你房間去。從明天開始，哪也不準(zhǔn)去，直到開學(xué)。
"程夏站在原地，渾身發(fā)抖。他的視線從地上的紙片移到父親冷酷的臉上，一種前所未有的憤怒在胸腔里燃燒。"我恨你。"他輕聲說，然后轉(zhuǎn)身沖向大門。
"程夏！回來！"父親的吼聲在身后響起，但程夏已經(jīng)拉開門沖進(jìn)了夜色中。
外面下著大雨，比他回來時(shí)還要大。雨水瞬間浸透了T恤，冰冷的觸感讓他打了個(gè)寒顫。程夏漫無目的地奔跑著，不知道該去哪里，只想離那個(gè)家、離那個(gè)撕碎他夢(mèng)想的人越遠(yuǎn)越好。
轉(zhuǎn)過幾個(gè)街角后，程夏氣喘吁吁地停在一家已經(jīng)關(guān)門的便利店屋檐下。雨水順著他的發(fā)梢滴落，混合著臉上的淚水。他摸了摸口袋，幸好手機(jī)還在——雖然已經(jīng)濕透了，但還能用。
手指在通訊錄上懸停了很久，最終撥通了林小滿的號(hào)碼。
"程夏？"林小滿的聲音充滿擔(dān)憂，"你怎么了？聲音怪怪的。"
"我..."程夏的聲音哽咽了，"我爸發(fā)現(xiàn)了。他...他撕了我的筆記本。"