文字如泉水般涌出，他寫(xiě)父親偷偷放在他書(shū)包里的新筆記本，寫(xiě)陽(yáng)臺(tái)上那支破戒的香煙，寫(xiě)鐵盒里發(fā)黃的稿紙，寫(xiě)火車(chē)站月臺(tái)上那個(gè)生澀的擁抱。他將這些真實(shí)細(xì)節(jié)融入一個(gè)科幻框架——在未來(lái)世界，一個(gè)年輕人發(fā)現(xiàn)父親曾是秘密抵抗組織的詩(shī)人，而自己繼承的不僅是反抗的基因，還有對(duì)文字的熱愛(ài)。
寫(xiě)作過(guò)程中，程夏幾次抬頭，總能看見(jiàn)父親專(zhuān)注的目光。那一刻他忽然明白，文字不僅是逃離現(xiàn)實(shí)的工具，更是連接人心的橋梁。
時(shí)間到，程夏交上作品，手心全是汗。父親在出口處等他，什么都沒(méi)問(wèn)，只是遞給他一瓶水："辛苦了。"
成績(jī)下午就公布了。當(dāng)評(píng)委宣布一等獎(jiǎng)名單時(shí)，程夏聽(tīng)到了自己的名字。他機(jī)械地走上臺(tái)，接過(guò)獎(jiǎng)狀和獎(jiǎng)杯，耳邊是雷鳴般的掌聲。臺(tái)下，父親舉著手機(jī)錄像，嘴角上揚(yáng)的弧度前所未有的大。
頒獎(jiǎng)結(jié)束后，一位白發(fā)評(píng)委叫住了程夏："你的作品很特別，把科幻元素與真實(shí)情感結(jié)合得非常好。"他遞給程夏一張名片，"我是陳默，有興趣可以聯(lián)系我。"
程夏接過(guò)名片，差點(diǎn)驚掉下巴——陳默，著名作家，《北城往事》的作者，他文學(xué)上的偶像。
"謝謝您！"程夏激動(dòng)得聲音發(fā)顫，"我讀過(guò)您所有的書(shū)！"
陳默笑了笑："我看得出來(lái)，你的敘事方式有我的影子，但又有自己的東西。"他看了一眼站在不遠(yuǎn)處的程父，"特別是關(guān)于父子關(guān)系的描寫(xiě)，非常真實(shí)動(dòng)人。"
回酒店的路上，父親異常沉默。直到進(jìn)入電梯，他突然說(shuō)："陳默是我年輕時(shí)最喜歡的作家。"
程夏驚訝地看著父親："真的？"
父親點(diǎn)點(diǎn)頭："沒(méi)想到有一天，我的兒子能得到他的賞識(shí)。"他的聲音里有種程夏從未聽(tīng)過(guò)的情緒，介于驕傲與感傷之間。
當(dāng)晚，父親帶程夏去了外灘一家高檔餐廳慶祝。在黃浦江的夜景前，父親舉起酒杯："敬你的未來(lái)。"
程夏也舉起橙汁杯："敬我們的未來(lái)。"
父親眼中閃過(guò)一絲驚訝，隨即笑了："好，敬我們的未來(lái)。"
回程的火車(chē)上，程夏一直翻看陳默給他的名片和筆記。父親則在看程夏的獲獎(jiǎng)作品復(fù)印件，時(shí)不時(shí)點(diǎn)頭或微笑。
"程夏，"父親突然嚴(yán)肅起來(lái)，"有件事要告訴你。"他拿出一份文件，"機(jī)械廠要改制，我可能會(huì)調(diào)去西安分廠。"
程夏的心猛地一沉："西安？那么遠(yuǎn)？"
"如果去的話，至少三年。"父親猶豫了一下，"你媽媽會(huì)跟我一起去，但你..."
"我可以住校，"程夏迅速說(shuō)，"高三了，本來(lái)就應(yīng)該專(zhuān)心學(xué)習(xí)。"
父親搖搖頭："我想說(shuō)的是...如果你愿意，可以申請(qǐng)上海的大學(xué)。今天陳默的話讓我明白，你在文學(xué)上真的有天賦，不應(yīng)該被埋沒(méi)。"
程夏震驚地看著父親，沒(méi)想到這個(gè)曾經(jīng)撕毀他筆記本的人，現(xiàn)在竟鼓勵(lì)他追求文學(xué)夢(mèng)想。
"當(dāng)然，前提是高考成績(jī)達(dá)標(biāo)，"父親恢復(fù)了熟悉的嚴(yán)肅語(yǔ)氣，"我已經(jīng)聯(lián)系了李老師，回去就給你制定補(bǔ)習(xí)計(jì)劃。"
程夏笑了："遵命，廠長(zhǎng)大人。"
父親也笑了，眼角的皺紋舒展開(kāi)來(lái)。窗外的風(fēng)景飛速后退，程夏想起自己獲獎(jiǎng)作品中的一句話："父與子之間，有時(shí)需要一場(chǎng)漫長(zhǎng)的旅行，才能找到彼此內(nèi)心的坐標(biāo)。"
他拿出手機(jī)，給林小滿發(fā)了條信息：「我贏了，還見(jiàn)到了陳默！有好多話要告訴你?！购芸?，回復(fù)來(lái)了：「就知道你能行！等你回來(lái)，我也有個(gè)消息要告訴你?！?/p>
程夏盯著這條信息，忽然有種奇怪的預(yù)感。他望向窗外，天色漸暗，玻璃上隱約映出自己和父親的倒影，兩個(gè)身影靠得很近，仿佛從未有過(guò)隔閡。