為了給抽調回城的丈夫活動關系，又為了讓病弱的兒子吃上一口飽飯。我在鄉(xiāng)下土里刨食，
沒日沒夜地納鞋底、編筐子換工分。我的手上滿是老繭，眼睛也壞了成了半瞎。
我剛把隊里分的最后一點口糧寄給城里的丈夫陳衛(wèi)東，
指望他能想想辦法救救被污蔑偷東西要坐牢的兒子，公社的廣播就響了?！鞍パ剑?/p>
首都來的信！陳干事的未婚妻可真有福氣，說他給她弄到了處理的確良布料，
還要給她買新手表呢！”“可不是嘛，聽說那姑娘簡直和林秀英是一個模子刻出來的，
怪不得陳干事這么上心?！蔽夷笾欠膺€沒寄出的的信，
渾身冰涼地看著廣播員手里那封印著“首都”字樣的信封。他們說的林秀英是我，
而他們口中的陳干事，那個要給未婚妻買名牌手表的男人，是我的丈夫陳衛(wèi)東！
1廣播員嘹亮的聲音刺痛我的耳膜：“陳干事真有本事，給未婚妻買確良布料，
聽說還要買手表！”我攥緊手中的求救信，渾身血液仿佛凝固。
公社李干事拍著大肚子走過來，眼神里滿是譏諷。“陳衛(wèi)東早就攀上高枝了，
人家現(xiàn)在是城里干部，未婚妻是局長千金，你還在這傻等？”我撕碎那封剛寫好的求救信，
轉身朝村里跑去。趕回村里時，生產(chǎn)隊的打谷場上圍滿了人，
趙隊長手里的皮鞭狠狠落在兒子瘦弱的身軀上。“偷了生產(chǎn)隊的種子糧，明天就送公安局！
讓你當吃國家飯的小偷！”陳亮被綁在木樁上，滿臉淚水與血污：“我沒偷！我真的沒偷！
”。我沖破人群，撲向前去：“我兒子沒偷！求求你放了他！
”趙隊長一腳將我踹翻在泥水中，皮鞭高高揚起：“滾開！
今天誰敢求情就是跟社會主義作對！”冰冷的泥水浸透衣裳，有人往我身上吐唾沫，
周圍的嘲笑聲此起彼伏。破舊的村醫(yī)站在角落里，
有人偷偷塞給我一張紙條：“你兒子是替罪羊，背后水深得很?！薄俺钦业疥P系，
否則你兒子這回真要進少管所了?！蔽翌澏吨种匦聦懥艘环庑牛砬箨愋l(wèi)東回村一趟。
我知道他已經(jīng)拋棄我們，可為了亮亮，我只能再去舔他的腳底板。陳亮縮在草鋪上，
高燒燒得渾身滾燙，臉上青一塊紫一塊，嘴里不停地喊著：“爸爸，爸爸救救我！
”我把剩下的半碗粥喂給他，自己只嚼著苦澀的野菜團子。我摸著兒子燒紅的臉頰，
淚水無聲滑落。天亮必須再去一趟公社，哪怕跪著也要求陳衛(wèi)東回來救兒子。公社電話室里，
我用顫抖的雙手撥通了城里那個陌生的號碼。“喂，誰??？”陳衛(wèi)東不耐煩的聲音傳來，
熟悉又陌生。我咬著嘴唇，淚水模糊了視線：“衛(wèi)東，亮亮被冤枉偷了種子糧，
明天就要送公安局了，求求你回來救救他！”電話那頭沉默幾秒，
他的語氣冷硬：“小孩子犯了錯就該承擔后果，這是規(guī)矩！”話音未落，
一個女人嬌滴滴的聲音從背景傳來：“誰呀，這么早打電話？
”電話里傳來一陣慌亂的窸窣聲，隨即就是冰冷的忙音。我渾身癱軟，
連電話費的兩塊錢都是從嘴里省出來的血汗錢。
公社大院的廣播里正播著表彰材料：“城里調干陳衛(wèi)東同志發(fā)揚艱苦樸素精神，
工作表現(xiàn)突出，被評為市級先進干部……”臺下的人群里，陳亮垂著頭被趙隊長牽著游街，
脖子上掛著“小偷”的牌子。我咬破嘴唇也不敢哭出聲，只能在眾人的指指點點中低頭站著。
“林秀英，進來談談。”趙隊長將我叫進生產(chǎn)隊辦公室，眼神貪婪地在我身上游走。
他粗糙的大手捏住我的下巴：“只要你聽話，
你兒子的事好商量……”我閉上眼準備忍受屈辱，門外突然傳來咳嗽聲，
老支書的拐杖敲在地上?！摆w隊長，縣里來人了！”躲在村委會窗外，
隊長壓低聲音說：“這事是縣長兒子交代的……陳亮那小子不就是看見縣長兒子欺負小姑娘，
多嘴說了幾句嗎？”我的心沉入谷底，情況比想象中還要絕望。我摸著僅剩的家當，
那對婆婆臨終前塞給我的金鐲子，下定決心要去城里找陳衛(wèi)東。綠皮火車上擠滿了人，
我站在過道里，肩膀被行李箱磕得青一塊紫一塊?！扒颇且簧砟嘈任?，
又是一個去城里找當官丈夫的鄉(xiāng)下女人！”鄰座的人冷笑著，聲音大得讓周圍人都轉頭看我。
我緊緊攥著票根和那封寫著城里地址的信封，心中只有一個信念，無論如何都要救回兒子。
2我疲憊地靠在石柱上，眼睛死死盯著那座灰色的辦公大樓。“干什么的？閑人免進！
”門衛(wèi)攔住我的去路，上下打量我滿是泥污的衣裳。就在這時，
陳衛(wèi)東挽著一位穿著的確良連衣裙的女子從大門走出，笑容燦爛耀眼。
我們的目光在空中相撞，他的眼神先是一愣，隨即冷下臉轉過頭去，帶著女子揚長而去。
那眼神，仿佛我是什么骯臟的垃圾，多看一眼都嫌污了他的眼。雨水打濕了我單薄的衣衫，
可我依然守在單位大門口，等待下班時間?！瓣愋l(wèi)東！”我攔在他面前，淚水奪眶而出，
“兒子被冤枉要坐牢，你必須回村救救他！”周圍的人紛紛駐足圍觀，
陳衛(wèi)東臉上青一陣白一陣，突然怒喝：“你是哪來的瘋女人？糾纏不休想干什么？
”“我從未結過婚，你胡說八道什么！”他的聲音又急又狠，有意提高了音量，
讓周圍人都能聽見。周圍人都對我指指點點，我仿佛聽見了他們的嘲笑聲。
人群中走出一位滿頭白發(fā)的老人，偷偷拉住我的衣角：“丫頭，快走吧，
他現(xiàn)在攀上了副局長的女兒……”保衛(wèi)科的人粗暴地推搡著我出了大門，
我蜷縮在馬路對面的屋檐下，雨水與淚水混在一起。天蒙蒙亮時，
一輛黑色的小轎車停在單位門口，陳衛(wèi)東和那個女人說說笑笑地鉆了進去。
五年前我們還在土屋里擠一張木板床，而現(xiàn)在他過上了我連做夢都不敢想的生活。
我跌跌撞撞地跟著那輛車，來到一棟氣派的建筑前，門口的牌子上寫著“干部招待所”。
透過玻璃窗，我看見陳衛(wèi)東從口袋里掏出一個小盒子，里面是一塊閃閃發(fā)亮的手表?！皶悦?，