“命薄福淺……”秋雲(yún)低低重復(fù)著這四個字，唇角彎起一個極淡、極苦的弧度。她沒有再追問，只是輕輕點了點頭，斂下眼眸：“秋雲(yún)明白了。多謝兄長告知?！?/p>
佟明澈看著她這副模樣，心中五味雜陳，愧疚與無奈交織。方才園中試圖靠近的溫情，已被這無法深談的話題和父親無形的屏障，無聲地隔開了。夜風(fēng)更冷，兄妹二人默默前行，再無言語。
回到碧雲(yún)院，林媽媽忙遞上暖爐：“姑娘凍著了吧？快暖暖手?！?崖香也湊過來：“大少爺都跟您說什么了？看您臉色不大好。” 秋雲(yún)搖搖頭，只看著銅鏡里發(fā)間的素銀簪，輕聲道：“媽媽，命薄福淺……就是母親的一生嗎？” 林媽媽的眼圈瞬間紅了，嘴唇哆嗦著，最終只化作一聲沉重的嘆息。
秋雲(yún)過了回京后第一個新年，雖外祖母不在令秋雲(yún)有些難過，但好在與父親和兄長的團(tuán)圓驅(qū)散了這份陰霾。
徐溫言作為當(dāng)家主嫂，趁著年節(jié)各家互相走動拜賀的余溫，她精心安排了幾場小聚，邀請了幾位與佟府相熟、門第相當(dāng)且家風(fēng)清正的官家夫人帶著女兒們過府品茶敘話，或是攜秋雲(yún)前往別府赴宴。
這些場合，徐溫言總是不動聲色地將秋雲(yún)帶在身邊，溫言向眾人介紹：“這是我家妹妹秋雲(yún)，先前因身子弱，一直在南邊外祖家靜養(yǎng)，如今才回京?！?言語間，既解釋了秋雲(yún)的“空白”，也點明了佟家的重視。夫人們多是場面人，心照不宣地含笑點頭，目光在秋雲(yún)沉靜秀美的臉龐和得體的舉止上略作停留，便熱情地招呼自家女兒上前見禮。
席間也有夫人閑談時提起：“聽說陸侍郎家的三姑奶奶，靜儀夫人，年前隨她家將軍回京述職了？那位可是個爽利人兒?！绷硪晃环蛉诵χ釉挘骸翱刹皇?，嫁去北邊這些年，那性子越發(fā)風(fēng)風(fēng)火火了，陸夫人前兒還跟我念叨，說這個姑奶奶回來，家里都熱鬧不少。
秋雲(yún)初入這繁華地界的貴女圈子，心中難免生疏，面上卻始終保持著得體的溫婉與安靜。她不多言，只安靜聆聽夫人們談笑風(fēng)生，或是小姐妹們私下交換著胭脂水粉、新得首飾的消息。她沉靜的氣質(zhì)，與那些活潑嬌俏或是矜持高傲的閨秀都不相同，反倒引起了幾位性情溫和、心思細(xì)膩的小姐的好奇與好感。
其中，太常寺少卿家的次女柳如眉性子活潑些，主動拉著秋雲(yún)的手贊她發(fā)間那支素銀簪子別致；工部主事家的女兒陳婉容則更沉靜體貼，見秋雲(yún)話少，便常在她身邊低聲細(xì)語，分享些點心或是新得的繡樣。一來二去，秋雲(yún)也算識得了幾個能說上話、約著日后一同賞花、繡花的同齡手帕交。這讓她在京城的深宅生活中，似乎隱隱約約探到了幾絲屬于“佟秋雲(yún)”自己的、微弱的根系。
一次賞梅宴后，柳如眉悄悄塞給秋雲(yún)一個荷包：“佟姐姐，這是我新得的江南繡樣，可難得了，給你一份！你畫兒畫得那么好，照著繡出來肯定更美！” 陳婉容則送了她一本精美的花箋：“秋雲(yún)姐姐，這個給你畫畫用，比尋常紙好多了。” 這些小小的善意，如同冬日里的暖陽，讓秋雲(yún)緊繃的心弦稍稍放松。
偶爾，徐溫言會帶著點心過來小坐，或是佟明澈下衙回來，路過碧雲(yún)院會進(jìn)來問問她是否缺什么。秋雲(yún)總是禮貌周全地回應(yīng)，兄嫂的關(guān)懷是暖的，但那份無形的隔閡依舊存在。佟明澈看著妹妹沉靜的模樣，幾次欲言又止，終是化作一聲嘆息離開。秋雲(yún)和徐溫言的關(guān)系倒是漸漸變好，徐溫言有時會多坐一會兒，說些府中瑣事或京中趣聞，秋雲(yún)偶爾也會講一些在南方時候的事。