波音777的舷梯剛觸到停機(jī)坪，蔣安國就聞到了京州初秋的味道。不是機(jī)場(chǎng)消毒水與航空煤油的混合氣息，而是一種帶著松針涼意的風(fēng)——他在日內(nèi)瓦轉(zhuǎn)機(jī)時(shí)特意查了天氣預(yù)報(bào)，今天京州多云，氣溫十七度，正是易知藍(lán)最愛的天氣。
他抬手松了松領(lǐng)帶，定制西裝的袖口蹭過腕表，表盤上的日期清晰地跳著：10月17日。還有十個(gè)小時(shí)，就是他和易知藍(lán)結(jié)婚十周年的紀(jì)念日。
頭等艙休息室的落地窗外，地勤人員正將行李從貨艙卸下。蔣安國的目光落在那個(gè)貼滿航空標(biāo)簽的黑色行李箱上，側(cè)袋里露出半截絲絨盒子的邊角。那是他在巴黎旺多姆廣場(chǎng)選的項(xiàng)鏈，鉑金鏈身纏繞著兩朵交織的鳶尾花，設(shè)計(jì)師說象征“不可分割的愛”。他當(dāng)時(shí)站在珠寶店的鎏金柜臺(tái)前，指尖劃過冰冷的鉆石，突然想起大二那年，易知藍(lán)在圖書館借的那本《植物圖鑒》里，夾著一朵壓干的鳶尾花標(biāo)本。
“這花像不像我們辯論時(shí)的樣子？”她當(dāng)時(shí)舉著標(biāo)本給他看，陽光透過窗戶落在她纖長的指節(jié)上，“看著柔弱，根卻扎得深。”
那時(shí)他們剛組隊(duì)參加全國大學(xué)生模擬法庭競(jìng)賽，為了一個(gè)保險(xiǎn)法案例吵了整整三天。易知藍(lán)堅(jiān)持投保人存在重大過失，他卻咬住“格式條款無效”不放，最后在系主任的調(diào)解下各退一步，拿了亞軍。頒獎(jiǎng)那天晚上，她抱著獎(jiǎng)杯在慶功宴上喝多了，拉著他的手腕往操場(chǎng)跑，帆布鞋踩在塑膠跑道上發(fā)出啪嗒啪嗒的聲響。
“蔣安國，我發(fā)現(xiàn)你這人特沒勁?！彼诳磁_(tái)上，借著月光瞪他，“贏了辯論又怎么樣，連句軟話都不會(huì)說?！?/p>
他蹲在她面前，看著她被風(fēng)吹亂的劉海，突然伸手替她別到耳后：“那我現(xiàn)在說——易知藍(lán)，我喜歡你，比喜歡勝訴判決還喜歡?！?/p>
她愣住的樣子，蔣安國記了十五年。從政法大學(xué)的銀杏道到如今的CBD寫字樓，從擠在十平米出租屋里吃泡面，到各自成為行業(yè)里的頂尖人物，他總覺得時(shí)間是條被拉長的橡皮筋，無論拉得多遠(yuǎn)，只要回頭，就能看到她站在起點(diǎn)等他。
手機(jī)在西裝內(nèi)袋里震動(dòng)，是助理發(fā)來的確認(rèn)信息：晚上七點(diǎn)，“知遇”包廂已備好，菜單按易知藍(lán)的口味調(diào)整過，去掉了所有生冷食材。蔣安國回復(fù)“收到”，指尖在屏幕上停頓片刻，點(diǎn)開了和易知藍(lán)的對(duì)話框。
最后一條消息停留在三天前。他發(fā)的是紐約凌晨三點(diǎn)的街景，配文“想喝你煮的姜湯”，她回了個(gè)笑臉表情，外加一句“等你回來”。他盯著那四個(gè)字看了半分鐘，突然想起去年冬天，她為了搶一個(gè)新能源項(xiàng)目在東北待了兩周，回來時(shí)發(fā)著高燒，卻硬撐著在視頻會(huì)議里和投資人談笑風(fēng)生。他出差回來推開家門時(shí)，看到她蜷縮在沙發(fā)上，手邊散落著退燒藥的鋁箔板，手機(jī)還亮著項(xiàng)目計(jì)劃書的頁面。
“知藍(lán)？”他當(dāng)時(shí)走過去，才發(fā)現(xiàn)她臉上還掛著未干的淚痕。
她驚醒過來，慌忙抹了把臉，扯出個(gè)笑：“你回來了？我正等你驗(yàn)收成果呢，融資搞定了?！?/p>
他沒說話，把她抱進(jìn)臥室時(shí)，才發(fā)現(xiàn)她睡衣上沾著褐色的血跡。那天晚上，她又一次流產(chǎn)了，這是第三次。
醫(yī)生在辦公室里說的話，至今還像針一樣扎在蔣安國的耳膜上：“易女士的身體條件本就不適合頻繁勞累，前兩次流產(chǎn)后沒有好好調(diào)理，這次……恐怕以后要孩子會(huì)很困難。”
他走出診室時(shí)，看到易知藍(lán)坐在走廊的長椅上，望著窗外的枯枝發(fā)呆。陽光落在她蒼白的臉上，像一層薄薄的霜。他走過去，想握住她的手，卻被她避開了。
“蔣安國，我們別再試了。”她的聲音很輕，像怕驚擾了什么，“我覺得這孩子跟我們沒緣分?！?/p>
從那以后，他們默契地不再提孩子的事。易知藍(lán)把辦公室當(dāng)成了第二個(gè)家，蔣安國則接下了更多的海外案件，兩人見面的時(shí)間越來越少，家里的嬰兒房始終空著，成了堆放文件的儲(chǔ)藏室。有時(shí)深夜回家，他會(huì)站在那扇緊閉的門前，想象里面擺著嬰兒床、搖鈴和小木馬，想象易知藍(lán)抱著孩子哼搖籃曲的樣子，心臟就像被什么東西堵住，悶得發(fā)疼。
廣播里傳來登機(jī)口變更的通知，蔣安國起身整理了一下西裝外套。透過休息室的玻璃墻，可以看到停機(jī)坪遠(yuǎn)處的航站樓，電子屏上滾動(dòng)著到達(dá)航班信息。他提前了兩天回國，沒告訴易知藍(lán)，想在紀(jì)念日當(dāng)天給她一個(gè)驚喜——或許可以帶她去看看當(dāng)年的大學(xué)，看看那棵他們刻過名字的梧桐樹，看看能不能找回一點(diǎn)被時(shí)光磨掉的溫度。
地勤人員開始引導(dǎo)乘客登機(jī)，蔣安國隨著人流走向廊橋。舷窗外的云層正在聚集，陽光穿過云層的縫隙，在機(jī)翼上投下明明滅滅的光斑。他摸了摸口袋里的絲絨盒子，突然想起易知藍(lán)創(chuàng)業(yè)初期，他把父母留給他的婚房抵押出去時(shí)，她抱著他哭了整整一夜。
“蔣安國，我們要是失敗了怎么辦？”她的眼淚浸透了他的襯衫，“我怕連個(gè)家都給你留不住?！?/p>
他當(dāng)時(shí)拍著她的背，一遍遍地說：“家不是房子，是有你的地方?！?/p>
十五年了，這句話他始終記得。只是不知道，等飛機(jī)降落在京州的土地上，那個(gè)他用盡全力守護(hù)的家，是否還在原來的地方。
廊橋的盡頭連接著機(jī)艙門，蔣安國抬步走進(jìn)去，身后是逐漸縮小的日內(nèi)瓦機(jī)場(chǎng)，前方是十個(gè)小時(shí)后的京州。他閉上眼，靠在椅背上，指尖無意識(shí)地摩挲著無名指上的婚戒，金屬的涼意透過皮膚滲進(jìn)來，像一個(gè)預(yù)兆。
十年之約，他來了。只是不知，等待他的，會(huì)是一場(chǎng)驚喜，還是一場(chǎng)遲到了太久的告別。