第一章季度總結(jié)會(huì)的投影儀剛剛關(guān)閉，會(huì)議室里的燈光重新亮起。我松了松深藍(lán)色領(lǐng)帶的結(jié)，
掃視一圈在座的各部門(mén)主管："第三季度的數(shù)據(jù)比預(yù)期高出六個(gè)百分點(diǎn)，
但第四季度的市場(chǎng)環(huán)境會(huì)更嚴(yán)峻。周一下班前，我要看到各位的詳細(xì)執(zhí)行方案。
"市場(chǎng)部總監(jiān)欲言又止地看了我一眼，我直接點(diǎn)了他名字："王總監(jiān)，有問(wèn)題？""程總，
其實(shí)我們部門(mén)有個(gè)想法，關(guān)于年底促銷(xiāo)活動(dòng)的......"我抬手看了眼腕表，
打斷了他："把具體方案寫(xiě)進(jìn)報(bào)告里。如果數(shù)據(jù)支撐足夠，我會(huì)在周例會(huì)上給你時(shí)間闡述。
"會(huì)議室里的人陸續(xù)起身離開(kāi)，助理蘇雯抱著平板電腦走到我身邊："程總，
劉副總說(shuō)如果您有空，他們幾個(gè)想邀請(qǐng)你在樓下的居酒屋小聚。""替我謝謝劉副總，
就說(shuō)我還有文件要處理。"我整理著桌上的資料，頭也沒(méi)抬。"這已經(jīng)是本月第三次拒絕了。
"蘇雯小聲嘀咕了一句，隨即正色道："需要幫您訂晚餐嗎？""不必，你早點(diǎn)下班吧。
"走出公司大樓時(shí)，初秋的風(fēng)已經(jīng)帶著涼意。我解開(kāi)西裝扣子，
抬頭看了眼寫(xiě)字樓里依然亮著的無(wú)數(shù)窗口。三十五歲，上市公司最年輕的總經(jīng)理，
在旁人眼中我大概是所謂的人生贏家。只有我自己知道，每天回到那個(gè)裝修精致的大平層，
面對(duì)的都是揮之不去的空虛感。電梯停在28樓，指紋鎖發(fā)出"滴"的識(shí)別聲。
玄關(guān)的感應(yīng)燈自動(dòng)亮起，照出餐桌上那個(gè)醒目的紅色文件夾——母親上周送來(lái)的相親資料，
我已經(jīng)"忘記"翻閱整整七天了。洗完澡，我端著咖啡走進(jìn)書(shū)房，打算處理幾封郵件。
角落里的那個(gè)紙箱不知何時(shí)被家政阿姨挪了出來(lái)，雖然已經(jīng)擦拭過(guò)，
但是上面還是有一層薄灰。我皺眉盯著它看了幾秒，放下咖啡，掀開(kāi)了已經(jīng)有些脆弱的箱蓋。
牌、已經(jīng)停刊的校報(bào)、幾本專(zhuān)業(yè)書(shū)籍......還有那個(gè)我多年來(lái)刻意避開(kāi)的黑色絨布盒。
但是我的手指像是有自己的意識(shí)，輕輕掀開(kāi)了盒蓋——一支派克鋼筆，一沓發(fā)黃的信紙，
還有那張被時(shí)間褪去些許顏色的合照。照片上的女孩扎著簡(jiǎn)單的馬尾，
白色連衣裙在夏日的陽(yáng)光下幾乎透明。她站在圖書(shū)館前的臺(tái)階上，
沖著鏡頭比著老土的剪刀手，笑容明亮得刺眼。旁邊的我一臉嚴(yán)肅，卻掩飾不住眼中的溫柔。
林雨晴。這個(gè)名字像一把鈍刀，緩慢地切入我的心臟。十年了，我以為自己已經(jīng)忘記，
原來(lái)只是把記憶鎖進(jìn)了心底最深的抽屜。我顫抖著拿起那封從未寄出的信，
信封上"致雨晴"三個(gè)字已經(jīng)有些模糊。手機(jī)突然震動(dòng)，是母親發(fā)來(lái)的消息："小遠(yuǎn)，
王教授的女兒下周回國(guó)，我?guī)湍慵s了......"我放下信，揉了揉太陽(yáng)穴。
窗外的城市燈火通明，卻照不進(jìn)這個(gè)被回憶淹沒(méi)的房間。三天后是清明節(jié)，
我驅(qū)車(chē)前往城郊的永安公墓。大伯去年冬天因肺癌去世，按照傳統(tǒng)，這是第一次清明祭掃。
公墓建在半山腰，層層疊疊的墓碑沿著山坡鋪展開(kāi)來(lái)。祭拜完大伯，
我舉著傘沿著石階緩步下山。四月的風(fēng)裹挾著香燭和紙錢(qián)的氣味，
綿綿細(xì)雨下遠(yuǎn)處幾個(gè)家庭正在各自親人的墓前忙碌。就在轉(zhuǎn)角處，
我的余光掃過(guò)一個(gè)熟悉的名字，腳步猛地頓住。
林雨晴之墓1989-2021愿做你生命中的一縷陽(yáng)光我站在原地，大腦一片空白。
一定是同名同姓，中國(guó)這么大，叫林雨晴的人成千上萬(wàn)?？呻p腿卻不受控制地轉(zhuǎn)向那條岔路，
一步步走向那個(gè)普通的青灰色墓碑。五米，三米，
一米......當(dāng)那張鑲嵌在墓碑上的照片清晰可見(jiàn)時(shí)，我手中的傘掉在了地上。
雨水順著我的臉頰流下，分不清是雨是淚。照片里的她比大學(xué)時(shí)成熟了些，
依然是那雙含笑的眼睛，只是多了幾分疲憊。我跪在濕冷的石板上，
手指顫抖著撫過(guò)冰冷的碑面。"怎么會(huì)......"聲音哽在喉嚨里，化作一聲嗚咽。
我不知在那里多久，直到守墓人撐著傘走過(guò)來(lái)："先生，公墓馬上就要關(guān)門(mén)了。"抬頭時(shí)，
天邊的最后一縷光已經(jīng)消失在山后。墓碑在暮色中變成一個(gè)模糊的剪影，
唯有那個(gè)笑容依然清晰如昨。"我明天再來(lái)。"我對(duì)守墓人說(shuō)，也不知道是在對(duì)誰(shuí)承諾。
第二章清晨六點(diǎn)，我站在浴室鏡子前，手指刮過(guò)下巴上的胡茬。冷水拍在臉上，
卻沖不散眼底的血絲。昨晚那張墓碑上的照片在我閉眼時(shí)就會(huì)浮現(xiàn)——林雨晴，
1989-2021，三十二歲，太年輕了。手機(jī)鬧鐘響起，提醒我七點(diǎn)半有季度預(yù)算會(huì)議。
我關(guān)上水龍頭，水珠順著臉頰滑落，像極了昨日的雨水。強(qiáng)迫自己打起精神，
來(lái)到辦公室開(kāi)始一天的工作。"程總，這是市場(chǎng)部剛送來(lái)的提案修正版。
"蘇雯將文件夾放在我面前，眼神在我臉上多停留了兩秒，"您臉色不太好。"我翻開(kāi)文件，
強(qiáng)迫自己集中注意力："昨晚沒(méi)睡好。通知財(cái)務(wù)部，十點(diǎn)前我要看到他們調(diào)整后的數(shù)字。
"會(huì)議進(jìn)行到一半，投影儀上的柱狀圖開(kāi)始扭曲變形，化作墓碑上的刻字。2021年，
正是我在新加坡開(kāi)拓市場(chǎng)的時(shí)期。那段時(shí)間忙得連母親的電話都很少接，
更不用說(shuō)......"程總？"劉副總的聲音將我拉回現(xiàn)實(shí)，
"您對(duì)這個(gè)推廣方案有什么意見(jiàn)？"會(huì)議室里所有人的目光都集中在我身上。
我清了清嗓子："數(shù)據(jù)支撐不夠充分，重新做一份競(jìng)品分析再議。"起身時(shí)膝蓋撞到桌角，
疼痛讓我徹底清醒，"今天就到這里。"回到辦公室，我鎖上門(mén)，從錢(qián)包夾層取出一張照片。
那是大學(xué)畢業(yè)前夕，林雨晴在操場(chǎng)邊給我拍的獨(dú)照。
照片背面是她工整的字跡："致程遠(yuǎn)：愿你在沒(méi)有我的日子里，依然閃閃發(fā)光。
——雨晴"當(dāng)時(shí)只道是尋常的畢業(yè)贈(zèng)言，如今讀來(lái)卻字字誅心。下午三點(diǎn)，我提前離開(kāi)公司，
再次驅(qū)車(chē)前往永安公墓。這次我?guī)Я嘶?，是一束向日葵，她最喜歡的。
守墓人是個(gè)六十多歲的精瘦老人，正在入口處的小屋里聽(tīng)收音機(jī)。見(jiàn)我走來(lái)，
他瞇起眼睛："昨天淋雨的那位？"我點(diǎn)點(diǎn)頭，掏出煙遞給他："您記得這個(gè)墓的主人嗎？
"指了指山上，"林雨晴。"老人接過(guò)煙，在指間轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)："記得。那姑娘走的時(shí)候太年輕。
腦瘤，聽(tīng)她朋友說(shuō)的。"他點(diǎn)燃煙，深深吸了一口，"活著的時(shí)候總是一個(gè)人坐輪椅來(lái)，
說(shuō)是喜歡這里的風(fēng)景。提前來(lái)感受一下。也不知道這里有什么可感受的，
倒是每次只是安安靜靜的呆著也不打擾別人就隨她了。
"我的手指無(wú)意識(shí)地掐進(jìn)掌心："她......有家人來(lái)看過(guò)嗎？""沒(méi)見(jiàn)過(guò)。
"老人搖頭，"就一個(gè)短頭發(fā)的姑娘常來(lái)看她，應(yīng)該是閨蜜吧。下葬那天來(lái)了十幾個(gè)人，
哭得最兇的就是那短發(fā)姑娘。"陽(yáng)光突然變得刺眼，我道了聲謝，捧著花向山上走去。
林雨晴的墓碑在下午的光線中顯得不那么冷峻。我放下向日葵，用手帕擦去照片上的灰塵。
她眼角似乎有細(xì)紋了，但笑容還是記憶中的樣子。"為什么不告訴我？"我低聲問(wèn)，
當(dāng)然沒(méi)有回應(yīng)。手機(jī)在口袋里震動(dòng)，是蘇雯發(fā)來(lái)的消息："程總，
明天上午的客戶見(jiàn)面需要確認(rèn)提案終版，需要您提前審核一下。"我回復(fù)："今晚會(huì)處理完。
"然后關(guān)機(jī)，在墓旁的石階上坐下。夕陽(yáng)西沉?xí)r，我終于起身離開(kāi)。守墓人正在鎖工具房，
見(jiàn)我下山，喊道："先生，那姑娘有東西留在管理處，你要不要看看？
"我?guī)缀跏桥苤氐饺肟谔?。老人從抽屜里取出一個(gè)信封："她閨蜜說(shuō)，
如果有人專(zhuān)門(mén)來(lái)看她，就把這個(gè)交給那人。你是第一個(gè)。
"信封上寫(xiě)著："給我生命中重要的人"。我的手抖得幾乎拿不住信封。
老人善解人意地走開(kāi)了，我靠在墻邊，小心翼翼地拆開(kāi)。里面是一張便簽紙和一把小鑰匙。
便簽上寫(xiě)著："永安公墓B區(qū)17號(hào)儲(chǔ)物柜。密碼是你第一次請(qǐng)我吃飯的日期。
"2010年5月16日。我怎么會(huì)忘記？?jī)?chǔ)物柜里是一個(gè)牛皮紙包裹的盒子。打開(kāi)后，
最先看到的是一張醫(yī)院診斷書(shū)：膠質(zhì)母細(xì)胞瘤，確診日期2020年9月3日。
下面壓著一疊照片，最上面那張是林雨晴穿著護(hù)士服，在兒童醫(yī)院的走廊里推著輪椅，
輪椅上坐著個(gè)光頭小女孩，兩人都在笑。照片背面寫(xiě)著："血液科最后一天上班，
悠悠舍不得我。"盒子里還有幾本病歷、一些票據(jù)，最底下是個(gè)黑色筆記本。
我沒(méi)敢當(dāng)場(chǎng)翻開(kāi)，將盒子重新包好帶回了車(chē)上。回家后，我倒了杯酒，坐在落地窗前，
才敢打開(kāi)那個(gè)筆記本。第一頁(yè)寫(xiě)著："如果有一天我不在了，希望讀到這些文字的你，
能記得世界上曾經(jīng)有個(gè)叫林雨晴的女孩，很努力地活過(guò)。"翻到第二頁(yè)，
是日記形式的內(nèi)容："2020年10月15日，今天做了第三次化療，頭發(fā)掉得差不多了。
張婷陪我去買(mǎi)了假發(fā)，我選了跟自己發(fā)型最像的一款。她說(shuō)我瘋了，這時(shí)候還講究這些。
但我想，萬(wàn)一哪天在街上遇到程遠(yuǎn)呢？總不能?chē)樀剿?....."酒杯從我手中滑落，
威士忌在地毯上洇開(kāi)一片深色。我胡亂擦了下臉，繼續(xù)往下讀。"2020年12月24日，
平安夜，醫(yī)院給孩子們辦了派對(duì)。我扮演圣誕老人，悠悠說(shuō)我是她見(jiàn)過(guò)最瘦的圣誕老人。
晚上回家路過(guò)中央廣場(chǎng)，大屏幕上正好在播程遠(yuǎn)的采訪，他看起來(lái)成熟了很多，
說(shuō)起新項(xiàng)目時(shí)眼睛還是會(huì)發(fā)亮......"我合上日記，胸口像是被巨石壓住。摸出手機(jī)，
翻遍通訊錄才找到，大學(xué)關(guān)系還不錯(cuò)，
畢業(yè)后就聯(lián)系越來(lái)越少后來(lái)基本斷了聯(lián)系的大學(xué)室友李明。電話響了很久才接通："喂？
"背景音嘈雜，像是在某個(gè)餐廳。"李明，我是程遠(yuǎn)。""程遠(yuǎn)？"聲音陡然提高，"天哪，
多少年沒(méi)聯(lián)系了！聽(tīng)說(shuō)你現(xiàn)在是大公司總經(jīng)理了？""嗯。"我直接切入主題，
"你還有林雨晴的消息嗎？"電話那頭突然安靜了。幾秒后，李明說(shuō)："你...不知道？
""我知道。"我深吸一口氣，"我想知道更多。""唉......"李明長(zhǎng)嘆一聲，
"你現(xiàn)在有空嗎？來(lái)我家吧，地址發(fā)你。"一小時(shí)后，我站在李明家門(mén)口。他胖了不少，
頭發(fā)也稀疏了，見(jiàn)到我第一句話是："你看起來(lái)像見(jiàn)了鬼。""差不多。"我苦笑。
李明的妻子給我倒了茶，體貼地去了臥室。茶幾上擺著幾本相冊(cè)，
李明翻開(kāi)其中一本："這是五年前的同學(xué)聚會(huì)，雨晴也來(lái)了。"照片上的林雨晴站在角落，
依然穿著素雅的連衣裙，比大學(xué)時(shí)更瘦了。她沒(méi)看鏡頭，
而是微笑著注視畫(huà)面中央正在說(shuō)話的某個(gè)人。"那天她特意問(wèn)起你。"李明說(shuō)，
"聽(tīng)說(shuō)你在新加坡，還挺為你高興的。"我翻到照片背面，
上面有一行字："愿大家平安喜樂(lè)，前程似錦?！昵?"她后來(lái)一直沒(méi)結(jié)婚？
"我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音干澀得不像話。李明搖頭："沒(méi)聽(tīng)說(shuō)有男朋友。她在兒童醫(yī)院當(dāng)護(hù)士，
挺受孩子歡迎的。兩年前突然辭職，后來(lái)張婷——她閨蜜，告訴我們雨晴生病了，
再后來(lái)......"他沒(méi)說(shuō)下去。"她提起過(guò)我嗎？"話一出口我就后悔了。
李明意味深長(zhǎng)地看了我一眼："大四那年你們不是走得很近嗎？我們都以為會(huì)在一起。
""我去了英國(guó)讀研。"我機(jī)械地回答，"走之前表白了，她說(shuō)需要考慮。
后來(lái)郵件聯(lián)系越來(lái)越少......""她去過(guò)英國(guó)。"李明突然說(shuō)，"畢業(yè)第二年，
她去歐洲旅行，在倫敦待了一周?；貋?lái)給我們帶了禮物，還特意給你買(mǎi)了支鋼筆，
但聽(tīng)說(shuō)你已經(jīng)回國(guó)了。"鋼筆？我如遭雷擊，猛地站起身："什么鋼筆？
""就...普通鋼筆啊，包裝挺精致的。后來(lái)怎么處理的不清楚，可能給張婷了吧？
"我的內(nèi)臟突然絞痛，踉蹌著沖向洗手間，對(duì)著馬桶干嘔起來(lái)。
那支鋼筆——黑色絨布盒子里的派克！回到客廳，李明擔(dān)憂地看著我："你沒(méi)事吧？
""咱們同學(xué)張婷，你還有聯(lián)系方式嗎？"李明翻出手機(jī)："我問(wèn)問(wèn)其他同學(xué)。
""她最后那段時(shí)間，張婷一直陪著。"李明說(shuō)，"聽(tīng)說(shuō)是自己要求放棄治療的，
不想再受罪了。"手機(jī)提示音響起，李明看了看："張婷電話發(fā)你了。
她說(shuō)...如果你真是程遠(yuǎn)，她還有東西要給你。"我記下號(hào)碼，道謝離開(kāi)。坐進(jìn)車(chē)?yán)铮?/p>
我沒(méi)有立即發(fā)動(dòng)，而是打開(kāi)了那個(gè)黑色日記本，翻到最后幾頁(yè)。"2021年5月16日，
十一年前的今天，程遠(yuǎn)請(qǐng)我在學(xué)校后門(mén)的小館子吃了頓飯，他緊張得打翻了水杯。
今天張婷推我去看了那家店，已經(jīng)變成奶茶店了。我給程遠(yuǎn)寫(xiě)了封信，
但不知道該寄到哪里......"下一頁(yè)被撕掉了，只留下一點(diǎn)殘角。我趴在方向盤(pán)上，
任由淚水浸濕衣袖?；秀遍g，記憶回到十一年前的那個(gè)傍晚，學(xué)校后門(mén)油膩的小飯館里，
林雨晴坐在我對(duì)面，陽(yáng)光透過(guò)塑料門(mén)簾在她臉上投下斑駁的光影。"我下周就去英國(guó)了。
"我當(dāng)時(shí)說(shuō)，"如果你愿意等我......"她低頭用筷子戳著碗里的米飯，良久才抬頭，
眼睛亮晶晶的："程遠(yuǎn)，我不擅長(zhǎng)異地戀。但如果你回來(lái)時(shí)還記得我，我們?cè)俸煤谜務(wù)劊?/p>
好嗎？"我以為那是個(gè)溫柔的拒絕。后來(lái)學(xué)業(yè)繁忙，聯(lián)系漸少，
再回國(guó)時(shí)聽(tīng)說(shuō)她去了外地工作......我們就這樣，在歲月的長(zhǎng)河里失散了。直到昨天，
在那塊冰冷的石碑前重逢。第三章張婷的咖啡店藏在老城區(qū)一條僻靜的小巷里。
推門(mén)時(shí)鈴鐺清脆作響，一個(gè)短發(fā)女人從吧臺(tái)后抬起頭，眼神從疑惑到震驚只用了一秒。
"程遠(yuǎn)？"她放下正在擦拭的咖啡杯，聲音微微發(fā)顫。我點(diǎn)點(diǎn)頭，喉嚨發(fā)緊。
張婷比照片上看起來(lái)憔悴，眼角已經(jīng)有了細(xì)紋，左耳一排銀色耳釘在燈光下閃爍。
"我看了新聞，"她轉(zhuǎn)身從柜子里取出咖啡豆，"你公司的新項(xiàng)目，智能醫(yī)療系統(tǒng)。
"豆子倒入研磨機(jī)的聲響蓋過(guò)了她下一句話，
但我從口型看出她說(shuō)的是"雨晴要是知道肯定會(huì)為你驕傲"。研磨聲停止后，店里陷入沉默。
張婷背對(duì)著我，肩膀微微聳動(dòng)。窗外的梧桐樹(shù)影投在木地板上，隨風(fēng)輕輕搖晃。
她拿出兩個(gè)杯子，"喝什么？你跟雨晴都喜歡的肉桂拿鐵？""好。"我沒(méi)想到她還記得。
大學(xué)時(shí)我們?nèi)齻€(gè)常一起去學(xué)?？Х瑞^，我和林雨晴總點(diǎn)這個(gè)。
做咖啡的間隙張婷遞給我一本相冊(cè)，有林雨晴在醫(yī)院被孩子們圍繞的，有她參加義工活動(dòng)的，
還有幾張似乎是病情惡化后拍的，戴著帽子，瘦得脫形，卻依然笑著。
"她最后......痛苦嗎？"我終于問(wèn)出這個(gè)折磨我多日的問(wèn)題。張婷轉(zhuǎn)過(guò)身，
眼圈發(fā)紅："最后兩個(gè)月用了很多鎮(zhèn)痛藥。但她清醒時(shí)，從不喊疼。"咖啡的香氣彌漫開(kāi)來(lái)，
張婷坐到我對(duì)面，推過(guò)來(lái)一個(gè)牛皮紙包裹的盒子："她交代要給你的。
還有一部分在公墓那里，本來(lái)我以為......"她停頓了一下，"算了，不重要。
"我接過(guò)盒子，手指觸到邊緣時(shí)竟有些發(fā)抖。包裝紙上的膠帶已經(jīng)有些泛黃，但保存完好，
顯然被精心收藏過(guò)。"先別急著打開(kāi)。"張婷按住我的手，"告訴我，為什么現(xiàn)在才來(lái)？
"她的眼神銳利如刀，我下意識(shí)移開(kāi)視線："我不知道她......""不是問(wèn)這個(gè)。
"張婷打斷我，"我是問(wèn)，為什么畢業(yè)后再也沒(méi)聯(lián)系她？你知道她去英國(guó)找過(guò)你嗎？
"我聲音發(fā)澀："來(lái)這里找你之前李明跟我大概提了一句，但是我不知道。
""2013年夏天，她攢了半年工資，說(shuō)要給你個(gè)驚喜。"張婷冷笑一聲，
"回來(lái)時(shí)哭了一整晚，說(shuō)看見(jiàn)你和金發(fā)美女在圖書(shū)館門(mén)口接吻。
"記憶像被閃電劈開(kāi)——那個(gè)暑假我確實(shí)交往過(guò)一個(gè)英國(guó)女孩，
短暫的關(guān)系維持了不到兩個(gè)月。但林雨晴來(lái)過(guò)英國(guó)？我完全不知道。
"她沒(méi)告訴我......""告訴你又能怎樣？"張婷的指甲掐進(jìn)掌心，
"她從來(lái)都是這樣，寧愿自己難受也不愿打擾你。后來(lái)你在國(guó)內(nèi)出名了，
她偷偷收集所有關(guān)于你的報(bào)道。"她指了指盒子，"自己看吧。"我拆開(kāi)包裝，
里面是一摞硬卡紙小卡片，一把小鑰匙，幾張貼紙照片，和一個(gè)U盤(pán)。
最上面那張照片是林雨晴站在倫敦眼下的自拍，
日期確實(shí)是2013年7月15日——我剛好在那天第一次約會(huì)露西。
"她后來(lái)......""再也沒(méi)提起過(guò)。"張婷嘆氣，"但每次你上新聞，
她都會(huì)第一時(shí)間知道。那年你在財(cái)經(jīng)峰會(huì)上的演講直播，她發(fā)著高燒還要看。
"我翻開(kāi)硬卡紙小卡片，隨機(jī)看向一張："今天在財(cái)經(jīng)頻道看到程遠(yuǎn)的專(zhuān)訪。
他說(shuō)最感謝大學(xué)時(shí)一個(gè)總給他送咖啡的女孩，讓他養(yǎng)成了一天三杯咖啡的習(xí)慣。
2019年11月8日，他還記得我。"字跡在這里暈開(kāi)一片。我啪地合上，胸口如壓巨石。
"她生病后，我曾想聯(lián)系你。"張婷遞來(lái)紙巾，我才發(fā)現(xiàn)自己流淚了，"但她堅(jiān)決反對(duì)。
說(shuō)不能因?yàn)樽约荷【偷赖陆壖苣恪?"什么時(shí)候......"我聲音嘶啞，
"她什么時(shí)候確診的？""2020年8月，連續(xù)頭痛兩周后做的檢查。
"張婷眼神飄向窗外，"膠質(zhì)母細(xì)胞瘤，四級(jí)。醫(yī)生說(shuō)即使手術(shù)，平均生存期也就14個(gè)月。
"咖啡已經(jīng)涼了。我機(jī)械地啜了一口，肉桂的甜香突然變得苦澀難咽。"手術(shù)了嗎？
""做了。但三個(gè)月后就復(fù)發(fā)了。"張婷從錢(qián)包里取出一張照片推過(guò)來(lái)，
"這是最后一次化療前。"照片上的林雨晴戴著毛線帽，坐在病床上抱著一個(gè)光頭小女孩，
兩人對(duì)著鏡頭做鬼臉。她瘦得幾乎認(rèn)不出來(lái)，唯有眼睛依然明亮。"悠悠，血液科的小病人，
特別黏她。"張婷解釋道，"即使自己病重，雨晴每周還堅(jiān)持去給孩子們講故事。
"我拿起那把鑰匙："這是？""她公寓的鑰匙。房子還留著，我定期去打掃。
"張婷猶豫了一下，"要去看看嗎？"林雨晴的公寓在一棟老舊的居民樓里，電梯壞了，