紅色的 "壽" 字剪紙?jiān)诳蛷d暖光燈下微微晃動(dòng)，林慧對(duì)著鏡子最后一次調(diào)整珍珠項(xiàng)鏈。52 歲的皮膚在粉底修飾下依然能看出細(xì)密的紋路，但那雙眼睛里跳動(dòng)的光芒，比任何化妝品都更顯年輕。餐桌上已經(jīng)擺好了八菜一湯，都是張建國(guó)一早去菜市場(chǎng)采購(gòu)的新鮮食材 —— 清蒸鱸魚要選兩斤半的野生海鱸，紅燒肉必須用三層肥瘦相間的五花肉，就連涼拌黃瓜都切得粗細(xì)均勻，碼成整齊的小山。
"來(lái)了來(lái)了！" 門鈴響起時(shí)，林慧幾乎是小跑著去開門。張建國(guó)站在門外，深藍(lán)色襯衫熨燙得沒(méi)有一絲褶皺，左手提著一個(gè)精致的蛋糕盒，右手捧著一束康乃馨，花瓣上還帶著水珠。
"生日快樂(lè)，慧。" 他笑得眼角堆起細(xì)紋，側(cè)身進(jìn)屋時(shí)，林慧注意到他新擦了皮鞋，鞋尖亮得能映出天花板的吊燈。
六年了。自從五年前在同學(xué)聚會(huì)上重逢，這個(gè)男人就像拼圖缺了的那一塊，嚴(yán)絲合縫地嵌入了她的生活。沒(méi)有領(lǐng)證，沒(méi)有婚禮，甚至沒(méi)敢告訴雙方子女 —— 兩個(gè)經(jīng)歷過(guò)婚姻破裂的中年人，小心翼翼地搭建起一個(gè) "臨時(shí)家庭"，卻在日復(fù)一日的相處中，悄悄動(dòng)了白頭偕老的念頭。
六點(diǎn)半，女兒王婷準(zhǔn)時(shí)到達(dá)。穿著香奈兒套裝的年輕女人把限量款包包隨意扔在沙發(fā)上，掃了一眼滿桌菜肴，又把目光落在張建國(guó)身上，嘴角勾起一絲冷笑："張老師也在啊？我還以為今天是我媽生日，不是同學(xué)聯(lián)誼會(huì)。"
林慧心里咯噔一下。女兒從一開始就不待見張建國(guó)，總說(shuō) "男人到這歲數(shù)找老伴都是圖財(cái)產(chǎn)"，但從未在這樣重要的場(chǎng)合如此直白。她趕緊打圓場(chǎng)："婷婷來(lái)啦，快坐，你張叔特意給你做了松鼠鱖魚。"
張建國(guó)放下正在倒酒的瓶子，臉上堆著討好的笑："婷婷最近工作忙不忙？上次你說(shuō)想換車，我認(rèn)識(shí)個(gè)朋友在 4S 店......"
"不用了張老師，" 王婷打斷他，從包里掏出一個(gè)信封放在桌上，"這是我給我媽準(zhǔn)備的生日禮物。對(duì)了媽，下周末我們?nèi)グ殉悄夏翘追孔舆^(guò)戶到我名下吧，省得以后麻煩。"
林慧握著筷子的手猛地收緊："過(guò)戶房子干什么？那是我和你爸結(jié)婚時(shí)買的......"
"正因?yàn)槭腔榍柏?cái)產(chǎn)才要早做打算啊，" 王婷身體前傾，聲音陡然拔高，"誰(shuí)知道有些人現(xiàn)在甜言蜜語(yǔ)，轉(zhuǎn)頭會(huì)不會(huì)卷著你的養(yǎng)老錢跑路？"
"婷婷！" 林慧的聲音發(fā)顫，"今天是我生日......"
"生日就不能說(shuō)正事了？" 王婷猛地站起來(lái)，目光像刀子一樣刮過(guò)張建國(guó)，"我早就查過(guò)了，張老師去年炒股賠了二十萬(wàn)吧？您那點(diǎn)退休金夠填窟窿嗎？我媽這六年給您花了多少錢您心里沒(méi)數(shù)？現(xiàn)在連房子都想惦記上了？"
餐廳里的空氣瞬間凝固。張建國(guó)的臉一陣紅一陣白，握著酒杯的手指關(guān)節(jié)泛白。林慧只覺得血液沖上頭頂，耳邊嗡嗡作響，她看著眼前這個(gè)既熟悉又陌生的女兒，又看看旁邊低頭沉默的男人，突然想起六年前那個(gè)雨夜 —— 張建國(guó)撐著傘送她回家，路燈下他說(shuō)："慧，以后我照顧你。"
"夠了！" 張建國(guó)猛地將酒杯頓在桌上，酒液濺出在潔白的桌布上，像一朵迅速綻放的紅梅，"婷婷，我和你媽是真心過(guò)日子......"
"真心？" 王婷冷笑，"真心就是不領(lǐng)證還住著我家的房子？真心就是花著我媽的退休金給你兒子還賭債？"
"你胡說(shuō)什么！" 林慧終于忍不住拍了桌子，胸口劇烈起伏，"建國(guó)什么時(shí)候花過(guò)我錢？那是我自愿......"
"媽！" 王婷的聲音帶著哭腔，"你醒醒吧！他就是騙你的！等你把最后一分錢榨干，他就該消失了！"
爭(zhēng)吵聲驚動(dòng)了鄰居，有人趴在貓眼上張望。張建國(guó)默默地拿起椅背上的外套，走到門口時(shí)停頓了一下，沒(méi)有回頭："慧，對(duì)不起。"
門 "咔噠" 一聲關(guān)上，帶走了屋里最后一點(diǎn)溫度。林慧看著那塊還沒(méi)來(lái)得及打開的蛋糕，奶油上用紅色果醬寫的 "生日快樂(lè)" 被震得暈開，像一灘模糊的血跡。女兒還在哭著說(shuō)什么，但她已經(jīng)聽不清了，只覺得心臟像是被一只冰冷的手攥住，疼得無(wú)法呼吸。
六年前小心翼翼開始的 "搭伙過(guò)日子"，原來(lái)從始至終，都只是她一個(gè)人的白頭偕老。