你聽(tīng)說(shuō)過(guò)午夜十二點(diǎn)后還亮著燈的便利店，貨架上擺的可能不是給活人用的東西嗎？
我叫林風(fēng)。這名字現(xiàn)在念出來(lái)，自己都覺(jué)得像個(gè)笑話(huà)。三年五個(gè)月，高墻電網(wǎng)，
足夠把一個(gè)人從里到外磨掉一層皮，也足夠讓所有你認(rèn)識(shí)的人把你當(dāng)成一塊發(fā)霉的爛肉，
避之唯恐不及。找工作？簡(jiǎn)歷石沉大海是常態(tài)，口袋里最后幾個(gè)鋼镚，捏得汗津津的。
就在我靠著臟污的墻角，不知道該何去何從的時(shí)候，街角電線桿上一張招聘廣告，
勾住了我的視線。它像一塊皮癬貼在灰暗的水泥上，上面的字跡被雨水暈開(kāi)，
模糊卻刺眼：招夜班店員。月薪兩萬(wàn)，包吃住。地址：城西長(zhǎng)樂(lè)路盡頭，往生超市。
聯(lián)系人：孫先生。電話(huà)：XXXXXXXX（手寫(xiě)，墨跡暈染）兩萬(wàn)？包吃?。?/p>
心臟狠狠跳動(dòng)了一下。血液瞬間沖上頭頂，帶來(lái)一陣眩暈的灼熱。騙子！
要么是噶腰子的窩點(diǎn)，要么就是把人騙去黑磚窯?？赡堑刂?，還是死死勾住了我。
等我反應(yīng)過(guò)來(lái)，那張濕漉漉的紙片，已經(jīng)在我手里了。我蹬上那輛全身吱嘎作響的破自行車(chē)，
車(chē)輪碾過(guò)坑洼的水泥路，濺起渾濁的泥水。街道兩旁的樓房越來(lái)越稀疏，
最終被低矮的平房取代?？諝饫锏奈兜酪沧兞?，
城市特有的喧囂被一種死寂的荒涼的氣息取代。殯儀館那根標(biāo)志性的大煙囪，
在灰蒙蒙的暮色里漸漸清晰。就在那煙囪底下，緊貼著冰冷的磚石，
蜷縮著一間低矮破敗的平房。一塊破舊開(kāi)裂的木板歪歪斜斜地掛在門(mén)框上，
用紅漆勉強(qiáng)描出四個(gè)字：往生超市。窗戶(hù)玻璃蒙著厚厚的灰塵，完全看不清里面。
門(mén)框上的綠漆剝落殆盡，露出底下腐朽的木色，像生了惡瘡。一股寒意順著脊椎悄然爬升。
推開(kāi)那扇吱呀作響的木門(mén)，一股濃重的陳年灰塵味鉆進(jìn)肺里，帶著冰冷的滯澀感。
店里燈光昏黃得可憐。唯一一盞懸掛在屋子中央的鎢絲燈泡，
外面罩著積滿(mǎn)厚厚黑色油垢的燈罩，光線被過(guò)濾得奄奄一息，
只能勉強(qiáng)照亮柜臺(tái)附近一小塊區(qū)域，四周的貨架都沉在陰影里。
上面堆疊的不是尋常超市的油鹽醬醋，而是紙?jiān)榔罚K白的紙人，
臉頰上涂著兩坨夸張刺目的腮紅，用空洞無(wú)神的眼睛直勾勾地盯著門(mén)口；紙馬紙牛，咧著嘴，
露出僵硬的笑容；金燦燦的“元寶”堆成小山，反射著昏暗的光，
帶著虛假的富貴氣；最瘆人的是角落里幾口花花綠綠、糊得極其精致的紙棺材！
這哪里是超市？分明是一座陰氣森森的雜貨鋪！柜臺(tái)后面，一張磨得油亮的破舊藤椅里，
蜷著一個(gè)干瘦得的老頭。他穿著洗得發(fā)白的藍(lán)色工裝，臉上皺紋縱橫交錯(cuò)。他深陷在椅子里，
正“吧嗒吧嗒”地抽著一桿黃銅煙鍋，劣質(zhì)煙絲燃燒的辛辣苦澀味，
在這渾濁的空氣里頑強(qiáng)地彌漫著。“應(yīng)聘的？”他依舊沒(méi)抬頭，
聲音像砂紙摩擦著生銹的鐵皮。我喉嚨發(fā)緊，咽了口唾沫，才發(fā)出聲音：“嗯，孫老板？
”他這才慢悠悠地抬起眼皮。那雙眼睛渾濁不堪，但瞳孔卻異常的黑，
仿佛兩口通往冰冷虛無(wú)的深井。他的目光像兩條濕冷的蛇，在我身上緩慢地審視。
“蹲過(guò)籬笆？”他吐出一口濃白的煙霧，聲音平板無(wú)波。我心里猛地一沉，
像被戳穿了最不堪的底牌。硬著頭皮，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“剛出來(lái)?！睙熿F繚繞中，
他的臉上沒(méi)有任何表情變化，渾濁的眼珠卻似乎更幽深了些?！靶挪恍庞泄?？”他突然問(wèn)，
聲音不高，卻像一把冰冷的錐子，猝不及防地扎進(jìn)我的耳膜，直抵腦髓深處。我愣住了。
這算什么問(wèn)題？荒謬感瞬間沖散了部分恐懼?？粗请p沉淀著太多未知的眼睛，
再看看這滿(mǎn)屋子為死人準(zhǔn)備的“貨品”，一個(gè)更加荒謬的念頭猛地躥了上來(lái)。
我扯了扯僵硬的嘴角，露出一絲破罐破摔的笑容：“信。只要錢(qián)給夠，閻王爺親自來(lái)買(mǎi)煙，
我都給他點(diǎn)上！”孫老拐（后來(lái)我才知道他叫這個(gè)）那張樹(shù)皮似的臉上，
極其細(xì)微地抽動(dòng)了一下，難以分辨是譏諷還是滿(mǎn)意。他沒(méi)再說(shuō)話(huà)，慢吞吞地從柜臺(tái)抽屜深處，
摸出兩沓厚厚的鈔票。“啪！”一聲沉悶的脆響，嶄新的百元紅鈔被重重拍在臺(tái)面上。
那鮮艷刺目的紅色，像強(qiáng)心針一樣刺入我的眼球，瞬間點(diǎn)燃了我孤注一擲的火焰。
“月薪兩萬(wàn)，現(xiàn)結(jié)。包吃住，后面有小間?！彼穆曇粢琅f沙啞平板，
卻帶著一種不容置疑的的力量：“規(guī)矩，就三條。記牢了，能活命。”“第一！
”第一根枯指豎起，指向昏暗中那些沉默的紙人紙馬：“夜里來(lái)的客，穿綠衣服的，要什么，
給什么。收錢(qián)，記賬本上。
”他枯瘦的指尖點(diǎn)了點(diǎn)柜臺(tái)上一個(gè)封皮磨損嚴(yán)重的硬殼本子：“甭管他給的是什么錢(qián)，收了，
清清楚楚記上?！薄暗诙 钡诙种肛Q起，渾濁的眼珠死死盯住我：“穿黃衣服的進(jìn)來(lái)，
他問(wèn)‘有沒(méi)有’，有，你就點(diǎn)頭；沒(méi)有，就搖頭。一個(gè)字都不準(zhǔn)說(shuō)！點(diǎn)頭，搖頭，
就是你的命！”他頓了頓，喉嚨里發(fā)出一聲渾濁的痰音，那深陷的眼窩里，
寒意驟然加重：“第三！”第三根手指帶著千斤重量豎起，
聲音壓得極低：“要是看見(jiàn)穿紅衣服的進(jìn)來(lái)，“不管聽(tīng)見(jiàn)什么動(dòng)靜，哭也好，笑也好，
磨牙放屁也好；不管看見(jiàn)什么影子，人模狗樣也好，青面獠牙也好；立刻趴桌子上！
把眼睛閉死了！把耳朵捂嚴(yán)實(shí)了！裝死！千萬(wàn)別看！別聽(tīng)！別喘氣兒！”說(shuō)完，
他拉開(kāi)另一個(gè)抽屜，摸索了一陣，掏出一個(gè)沉甸甸的老式手機(jī)?！澳弥?。
”他塞到我手里：“有事，只能打里面存好的一個(gè)號(hào)！
”一張薄薄的“勞務(wù)雇傭合同”被推到我面前。抬頭幾個(gè)字歪歪扭扭，條款簡(jiǎn)單得近乎兒戲，
無(wú)非是工作時(shí)間、地點(diǎn)、報(bào)酬。唯獨(dú)最后一行，違約金那欄，印著一長(zhǎng)串令人眼暈的“0”，
旁邊用猩紅如血的墨水，潦草地寫(xiě)著八個(gè)字：魂飛魄散，永不超生！那八個(gè)血紅的字，
像燒紅的烙鐵，燙在我的視網(wǎng)膜上。我看著柜臺(tái)上那兩沓紅色鈔票，又看看這張賣(mài)身契。
窮途末路，哪還有挑揀的資格？我一把抓起那支圓珠筆，在乙方簽名欄后面，
狠狠簽下了我的名字——林風(fēng)。從這一刻起，我的命，就和這間超市，死死地綁在了一起。
孫老拐面無(wú)表情，把一串沉甸甸的黃銅鑰匙、賬本、還有手機(jī)推到我面前。
他拎起那桿旱煙袋，佝僂著背，慢悠悠地踱進(jìn)了柜臺(tái)后面那扇小門(mén)。昏黃的燈光下，
只剩下我和滿(mǎn)屋子的紙?jiān)阍崞?。我?qiáng)迫自己不去看那些紙人空洞的眼睛，
拿起那本暗褐色的硬殼賬本。紙頁(yè)發(fā)黃，散發(fā)著一股陳腐氣味。上面的字跡大多模糊不清，
衣”“紙?！薄敖疸y箔”“青州煙”“白鴿煙”“萬(wàn)寶路”“煊赫門(mén)”……后面跟著的數(shù)字，
小得離譜，幾角、幾塊、十幾塊，記錄的收款方式，大多是“冥鈔”“紙錢(qián)”“陰票”，
偶爾夾雜著“現(xiàn)金”，數(shù)額也極不匹配。仿佛時(shí)空在這里錯(cuò)亂，貨幣體系徹底崩壞。
為了驅(qū)散恐懼，也為了熟悉工作，我開(kāi)始機(jī)械地整理貨架。當(dāng)我清理到煙柜最底層，
一個(gè)被其他雜物半掩著的角落時(shí)，動(dòng)作猛地僵住了。幾包落滿(mǎn)厚厚灰塵的香煙，
靜靜地?cái)D在那里。包裝紙粗糙得硌手，顏色褪得發(fā)白，
印刷的字體帶著濃重的時(shí)代烙印——青州！白鴿！甚至還有萬(wàn)寶路！紅白相間的經(jīng)典包裝，
但上面印著的焦油含量和價(jià)格，1.5元/盒？！一股冰冷的電流瞬間竄上天靈蓋！
青州、白鴿？這牌子早在我出生前就絕跡了！萬(wàn)寶路一塊五一盒？
那是我爹年輕時(shí)候都算便宜的價(jià)錢(qián)了！這些煙…它們?cè)谶@里躺了多久？
就在這時(shí)——“叮鈴…”一聲極其輕微的銅鈴聲響起。
這鈴聲清晰、冰冷、帶著一種穿透靈魂的詭異韻律，就像是直接在我腦子里敲響！與此同時(shí)，
一股陰冷氣流鉆了進(jìn)來(lái)，打著旋兒，卷起地上散落的紙灰，
形成一個(gè)小小的、詭異的灰色旋渦。我猛地抬頭，心臟幾乎要從嗓子眼跳出來(lái)！
一個(gè)穿著洗得發(fā)白的軍綠色中山裝的老頭，悄無(wú)聲息地站在了柜臺(tái)前。他瘦得脫了形，
臉色是毫無(wú)生氣的灰敗，眼窩深陷，嘴唇干癟得沒(méi)有一絲血色。他站在那里，
沒(méi)有一絲活人的氣息。他的眼睛，直勾勾地盯著我剛清理出來(lái)的角落，
喉嚨里發(fā)出“嗬……嗬……”的嘶啞聲響：“青州……有嗎？”綠衣服！第一條規(guī)則！
我頭皮炸裂，四肢冰涼發(fā)麻。巨大的恐懼扼住了喉嚨，幾乎無(wú)法呼吸。我死死咬著牙，
強(qiáng)迫自己僵硬地彎下腰，手指顫抖著，從那角落里，摸出一包同樣落滿(mǎn)灰塵的“青州”煙。
我抖著手，把它放在木頭柜臺(tái)上，發(fā)出輕微的一聲“嗒”。老頭那雙布滿(mǎn)深褐色老年斑的手，
顫巍巍地伸過(guò)來(lái)，拿起那包煙。然后，他摸索著從綠上衣口袋里，掏出兩張皺巴巴的紙錢(qián)！
上面模糊地印著“天地銀行”。他把紙錢(qián)放在柜臺(tái)上，看也沒(méi)看我一眼。然后，
他僵硬地轉(zhuǎn)過(guò)身，“飄”出了超市大門(mén)。外面不知何時(shí)已下起了瓢潑大雨！
豆大的雨點(diǎn)砸在泥地上，噼啪作響，濺起渾濁的水花?？赡抢项^走進(jìn)雨幕，
身影僅僅模糊了那么一瞬，密集的雨點(diǎn)竟然直接穿透了他的身影，落在地上！
他連一絲水汽都沒(méi)有沾染！他就那樣，像一道虛幻的影子，朝著殯儀館方向的那片黑暗，
“飄”走了。我后背被冷汗?jié)裢?，衣服緊緊貼在皮膚上，冰冷粘膩。心臟在胸腔里瘋狂擂鼓，
震得耳膜嗡嗡作響。牙齒不受控制地咯咯打顫，寒意從骨頭縫里往外冒。
我死死攥著柜臺(tái)上那兩張紙錢(qián)，指尖傳來(lái)一種滑膩陰森的觸感。賬本！我?guī)缀跏菗溥^(guò)去，
抓起那本暗褐色的本子，手指抖得像得了帕金森，筆尖幾次戳破脆弱的紙頁(yè)，
才歪歪扭扭地寫(xiě)下：綠衣客，青州煙一包，收冥幣貳拾元。驚魂未定，心臟還在狂跳。
店門(mén)卻再次被推開(kāi)，一股濃烈的汗味，混合著鐵銹的腥氣，猛地灌了進(jìn)來(lái)。
一個(gè)穿著花襯衫的胖子走了進(jìn)來(lái)。他脖子上掛著條小指粗的金鏈子，滿(mǎn)臉油汗，
煩躁地用手扇著風(fēng)，粗聲大氣地抱怨：“這鬼地方！真他娘的邪門(mén)了！一輛車(chē)都打不到！
”他看也沒(méi)看我，徑直走到煙柜前，“啪”地一巴掌拍在落滿(mǎn)灰塵的玻璃上：“老板！聾了？
來(lái)包煊赫門(mén)！”黃衣服！第二條規(guī)則！我僵在原地，心臟瞬間提到了嗓子眼，
堵得發(fā)不出任何聲音。胖子見(jiàn)我沒(méi)動(dòng)，也沒(méi)拿煙，不耐煩地轉(zhuǎn)過(guò)頭，那雙小眼睛瞪著我，
帶著市井混混特有的蠻橫：“喂！聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？有煊赫門(mén)沒(méi)有？”他嗓門(mén)洪亮，
在死寂的店里顯得格外刺耳。規(guī)則！規(guī)則！我猛地驚醒，像被鞭子抽了一下，
趕緊用力地連連點(diǎn)頭！“有就趕緊拿??！磨磨唧唧的！”胖子嘟囔著，
眼神下意識(shí)地掃過(guò)空蕩蕩的店內(nèi)，隨口道：“這破店就你一個(gè)人看？
剛才進(jìn)來(lái)也沒(méi)瞅見(jiàn)別的客人啊？”他這話(huà)像一桶冰水，兜頭澆下！剛才那個(gè)綠衣老頭，
他完全沒(méi)看見(jiàn)？還是他看不見(jiàn)？我僵硬地拉開(kāi)煙柜玻璃門(mén)，
摸出一包同樣蒙塵的“煊赫門(mén)”香煙，遞過(guò)去。胖子一把抓過(guò)，摸出一張濕漉漉的百元鈔票，