民國(guó)二十二年的深秋，北平德勝門里的“鳴盛園”剛打了烊。
戲班老板周茂才蹲在門檻上數(shù)銅子，指縫漏下的月光在青磚地上碎成星星點(diǎn)點(diǎn)。
他身后的戲樓里，跑堂的小趙正踮腳夠著臺(tái)柱上的煤油燈，
燈罩上糊著的《游園驚夢(mèng)》戲畫被風(fēng)吹得簌簌響?！爸芾习?，
今兒頭牌梅老板的《霸王別姬》，座兒滿得都快溢到胡同里了?！毙≮w把燈芯捻亮些，
照見(jiàn)戲臺(tái)角堆著的行頭——項(xiàng)羽的黑靠上還沾著去年廟會(huì)的金粉。
周茂才把銅子揣進(jìn)藍(lán)布搭褳，指節(jié)敲著褪了漆的門框：“明兒給梅老板加倆肉包子，
昨兒他唱到‘力拔山兮’，嗓子眼里帶著風(fēng)呢?！痹捯魟偮?，
胡同口傳來(lái)馬蹄鐵碾石板的聲響，巡夜的兵痞挎著盒子炮，槍套上的紅綢子在風(fēng)里打旋。
“周老板，月錢備齊了？”兵痞踹開虛掩的木門，靴底在青磚上蹭出兩道白痕。
小趙趕緊從灶房端出搪瓷缸子，缸沿上還沾著早上熬粥的米渣：“長(zhǎng)官，剛沏的高末，
您暖暖身子?！北攘丝诓瑁枞~梗在舌尖打轉(zhuǎn)：“聽(tīng)說(shuō)昨兒張大帥的副官來(lái)看戲了？
包廂費(fèi)可別想賴?！敝苊殴Γ劢堑陌櫦y里積著經(jīng)年的油灰：“哪能呢，
這就給您取。”他掀開賬臺(tái)的抽屜，銅錢碰撞的脆響里混著半枚生銹的袁大頭。天快亮?xí)r，
戲園后門的餿水桶開始冒熱氣。撿煤渣的二丫抱著破棉襖，
棉襖里裹著剛從垃圾堆里翻出的戲票根，票根上“貴妃醉酒”四個(gè)字被雨水泡得發(fā)漲。
她數(shù)著票根上的褶子，忽然聽(tīng)見(jiàn)戲臺(tái)上傳來(lái)咿咿呀呀的吊嗓聲——梅老板正對(duì)著鏡子勒頭，
鬢角的白發(fā)沾著發(fā)膠，像落了層霜。“丫頭，進(jìn)來(lái)暖和暖和。”梅老板招手，
手里的鳳冠還缺兩顆珍珠，是去年被聽(tīng)?wèi)虻能婇y少爺掰走的。二丫攥著票根往灶房縮，
灶臺(tái)上的鐵鍋里煮著胖大海，咕嘟咕嘟的泡里浮著幾粒冰糖。
“這戲票……”梅老板瞥見(jiàn)她棉襖上的票根，忽然停了調(diào)門。二丫臉漲得通紅，
把票根往懷里塞：“我撿的，沒(méi)用過(guò)的?！泵防习逍α?，
眼角的魚尾紋比周茂才的門框還深：“明兒來(lái)后臺(tái)，我教你唱‘海島冰輪’?！蹦翘煜挛纾?/p>
戲園的銅鈴第一次在未開戲時(shí)響了。穿西裝的學(xué)生們舉著標(biāo)語(yǔ)沖進(jìn)來(lái)，
標(biāo)語(yǔ)上“抵制日貨”四個(gè)字被太陽(yáng)曬得褪了色。周茂才趕緊讓小趙搬來(lái)?xiàng)l凳，
學(xué)生頭頭站在凳上演講，唾沫星子濺在“禁止喧嘩”的木牌上。
忽然有個(gè)戴眼鏡的學(xué)生掏出傳單，傳單上印著“還我河山”，
被風(fēng)卷著粘在“百年老店”的匾額上，匾額上的金漆正一塊一塊往下掉?！爸芾习?，
這戲還開不開？”小趙扯著他的袖子，臺(tái)下的學(xué)生開始唱《松花江上》，
跑調(diào)的旋律里混著賣糖葫蘆的吆喝。周茂才望著滿場(chǎng)晃動(dòng)的腦袋，
忽然把搭褳往肩上一甩：“開！今兒加演《精忠報(bào)國(guó)》，給學(xué)生們免票?！辫尮捻懫饋?lái)時(shí)，
梅老板的岳元帥剛扎上靠旗，就見(jiàn)臺(tái)下沖進(jìn)幾個(gè)穿和服的日本人，軍靴在地板上跺出悶響。
帶頭的軍官拔出軍刀，刀光劈碎了臺(tái)口的一盞汽燈，玻璃碴子落了滿臺(tái)，像撒了一地碎星星。
“中國(guó)人的戲，不準(zhǔn)唱！”軍官的中國(guó)話帶著齒音，軍刀指著梅老板的鼻尖。
梅老板的翎子在發(fā)抖，卻把靠旗挺得更直：“這戲，我唱了三十年?！痹捯粑绰?，
槍響了——兵痞不知啥時(shí)候蹲在二樓包廂，盒子炮的青煙裹著他嘴里的煙卷味，
在戲園里慢慢散。日本人倒在戲臺(tái)中央，血順著地板縫往臺(tái)下滲。周茂才抄起賬房的算盤，
珠子噼里啪啦砸在地上，混著學(xué)生們的叫好聲。梅老板摘下髯口，
露出被勒得發(fā)紫的下巴：“接著唱！”胡琴重新拉起來(lái)時(shí)，二丫忽然從后臺(tái)鉆出來(lái)，
站在臺(tái)角跟著哼，聲音細(xì)得像蛛絲，卻把“怒發(fā)沖冠”四個(gè)字唱得字正腔圓。
那天的戲散到后半夜，周茂才蹲在門檻上數(shù)銅子，發(fā)現(xiàn)多了半塊帶血的大洋。
小趙往餿水桶里倒剩茶，看見(jiàn)二丫正把碎玻璃碴子往棉襖里塞，說(shuō)要攢著給梅老板鑲鳳冠。
胡同口的月牙兒斜了，戲園的燈籠還亮著，照著門板上“鳴盛園”三個(gè)大字，
其中“盛”字的最后一捺，被流彈穿了個(gè)洞，風(fēng)灌進(jìn)去，嗚嗚地像誰(shuí)在哭。
那夜的槍響像塊石頭投進(jìn)冰湖，在北平城的胡同里蕩開圈圈漣漪。第二天一早，
周茂才剛卸下門板，就見(jiàn)巷口的墻根蹲滿了穿短打的漢子，手里捏著旱煙袋，
眼神直勾勾盯著戲園的朱漆大門?！爸芾习澹防习暹€唱不？
”賣糖瓜的老王頭把擔(dān)子往門墩上一靠，糖稀在石板上拖出亮晶晶的絲。
周茂才往門框上潑了瓢清水，水珠順著“盛”字的彈洞往下滲：“唱，怎么不唱？
”話音剛落，小趙從后廚跑出來(lái)，手里攥著張黃紙告示，
邊角被灶火燎得發(fā)黑——是日本人貼的禁令，說(shuō)鳴盛園窩藏兇徒，三日之內(nèi)封園。
梅老板正在后臺(tái)勾臉，聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜把筆往墨盒里一戳，銀朱在宣紙上洇出個(gè)紅窟窿。
“讓他們來(lái)?！彼哆^(guò)岳飛的靠旗往身上披，去年被軍閥少爺扯破的袖口，
昨晚被二丫用紅線繚了道歪歪扭扭的邊。二丫蹲在旁邊疊戲衣，
懷里的玻璃碴子硌得肋條生疼，卻把“海島冰輪初轉(zhuǎn)騰”的調(diào)子哼得越來(lái)越響。
晌午的日頭剛爬到戲樓的飛檐上，巷口就傳來(lái)卡車的轟鳴。
穿黃軍裝的日本兵扛著步槍站成兩排，刺刀在太陽(yáng)底下晃得人睜不開眼。
帶頭的翻譯官揣著手，皮靴碾過(guò)戲園門口的青石板：“周茂才，把殺人的兵痞交出來(lái)，
再讓姓梅的給太君唱段《貴妃醉酒》，這事就算了了?！敝苊磐_(tái)階上啐了口唾沫，
唾沫星子落在自己的布鞋上：“戲子的嗓子是唱給中國(guó)人聽(tīng)的，兵痞在哪，我不知道。
”翻譯官剛要發(fā)作，忽聽(tīng)見(jiàn)戲臺(tái)上傳來(lái)胡琴響，梅老板穿著素白的褶子，
正對(duì)著空無(wú)一人的臺(tái)下吊嗓，“楊延輝坐宮院自思自嘆”的調(diào)子，像根細(xì)針往人心里扎。
日本兵剛要沖上臺(tái)，巷口忽然亂了起來(lái)。撿煤渣的孩子們舉著石塊往卡車轱轆底下扔，
賣菜的老李頭把白菜幫子劈頭蓋臉砸過(guò)來(lái)。二丫從后臺(tái)抄起個(gè)銅臉盆，
照著最近的日本兵腦袋扣過(guò)去，盆沿上還沾著早上洗臉的胰子沫?！皠e打了！
”梅老板忽然停了唱，把髯口往桌上一摔，“我唱?！彼D(zhuǎn)身?yè)Q上楊貴妃的鳳冠霞帔，
二丫昨晚繚的紅絲線在戲服上閃，像沾了血。胡琴拉起來(lái)時(shí)，梅老板的聲音直打顫，
唱到“雁兒啊，你與我，作個(gè)紅娘”，忽然猛地咳嗽起來(lái)，一口血濺在月白色的水袖上。
“梅老板！”周茂才沖上臺(tái)，卻被日本兵按住。翻譯官笑得露出黃牙：“太君說(shuō)了，
這戲聽(tīng)得舒坦，以后鳴盛園就歸皇軍管了?！痹捯粑绰?，
戲園的銅鈴“哐當(dāng)”一聲掉在地上——是小趙搬凳子時(shí)撞的，
凳腿上還刻著去年學(xué)生們寫的“還我河山”。那天傍晚，兵痞不知從哪鉆出來(lái)，
揣著個(gè)酒葫蘆往包廂里坐?！爸芾习澹枘銘蚺_(tái)用用?！彼统鰝€(gè)紅綢子包，
打開是顆帶血的日本兵紐扣，“昨兒那槍，
算我替我爹報(bào)仇——他前年在關(guān)外被日本人挑了腳筋。”周茂才沒(méi)說(shuō)話，
往他碟子里倒了點(diǎn)醬牛肉，是梅老板中午沒(méi)吃完的。梅老板病了三天，二丫就守了三天。
她把攢的玻璃碴子倒在桌上，挑出透亮的往鳳冠缺珠的地方擺，扎得指尖直流血?！把绢^，
別費(fèi)勁兒了?！泵防习逄稍趹蛳渖希曇糨p得像羽毛，“這戲，我怕是唱不動(dòng)了。
”二丫忽然拿起桌上的月琴，撥了個(gè)音，唱的還是那天臺(tái)角的“怒發(fā)沖冠”，跑調(diào)跑得厲害，
卻把梅老板唱哭了。第七天頭上，日本人真來(lái)封園了。貼封條的兵剛蘸了漿糊，
就見(jiàn)戲園的門忽然開了，周茂才舉著個(gè)大鑼站在門口，小趙敲著鼓，
二丫穿著梅老板改小的戲服，正往臉上抹胭脂——是用紅紙蘸著唾沫蹭的?！敖駜洪_戲！
”周茂才敲了聲鑼，震得檐角的麻雀撲棱棱飛。街坊四鄰全涌了進(jìn)來(lái)，
賣糖瓜的老王頭把擔(dān)子往戲臺(tái)邊一放，孩子們爬到戲臺(tái)底下聽(tīng)，后腦勺頂著戲箱的銅鎖。
二丫站在臺(tái)中央，望著臺(tái)下黑壓壓的腦袋，忽然亮開嗓子，唱的不是《貴妃醉酒》，
是梅老板教的“海島冰輪”。她的聲音還帶著童音，卻把“皓月當(dāng)空”四個(gè)字唱得直穿云霄。
梅老板坐在后臺(tái)的門檻上，聽(tīng)見(jiàn)二丫唱到“玉石橋斜倚把欄桿靠”，忽然掙扎著站起來(lái)，
扯開嗓子接了句“鴛鴦來(lái)戲水，金色鯉魚朝見(jiàn)我”，聲音嘶啞，卻比任何時(shí)候都響。
日本兵舉著槍沖進(jìn)來(lái)時(shí)，臺(tái)下的人忽然全站了起來(lái)，像堵墻似的擋在戲臺(tái)前。
賣菜的老李頭把扁擔(dān)橫在胸前，兵痞從包廂里扔出個(gè)酒葫蘆，砸在日本兵的鋼盔上，
“哐當(dāng)”一聲，像敲了記開臺(tái)鑼。那天的戲散得最晚，直到后半夜，戲園的燈還亮著。
周茂才蹲在門檻上數(shù)銅子，發(fā)現(xiàn)比往常多了不少，有銅錢，有銀角子，
還有個(gè)小孩塞的半塊烤紅薯。小趙往灶里添柴，火光照見(jiàn)墻上新刻的字，
是兵痞用刺刀劃的：“鳴盛園，永不封?！泵防习逄稍趹蛳渖纤?，嘴角帶著笑。
二丫把他的鳳冠摘下來(lái)，小心翼翼地放進(jìn)戲箱，箱底鋪著她攢的玻璃碴子，
在月光下閃著星星點(diǎn)點(diǎn)的光，像誰(shuí)把天上的銀河剪碎了，撒在里頭。胡同口的月牙兒又斜了，
風(fēng)從“盛”字的彈洞里灌進(jìn)去，嗚嗚地響，這次聽(tīng)著不像哭，倒像誰(shuí)在哼戲，
哼的是那出沒(méi)唱完的《精忠報(bào)國(guó)》。轉(zhuǎn)年開春，北平城的柳梢剛冒出綠芽，
鳴盛園的銅鈴就被人換了個(gè)新的。黃銅鈴身锃亮，是兵痞托城外鐵匠打的，還刻了圈纏枝紋，
搖起來(lái)比先前脆生十倍。周茂才摸著鈴繩笑，說(shuō)這鈴能傳到德勝門去，小趙蹲在地上擦戲臺(tái)，
忽然“哎喲”一聲——去年流彈穿的洞底下，長(zhǎng)出了棵蒲公英。梅老板能下床了，卻總咳。
二丫每天天不亮就往城外跑，在護(hù)城河沿上采野菊花，回來(lái)泡在胖大海里給梅老板潤(rùn)嗓子。
這天她揣著花往回趕，看見(jiàn)巷口停著輛黑色轎車，車頭上的銀鷹標(biāo)在太陽(yáng)底下晃眼。
“是漢奸隊(duì)的張翻譯官?！辟u糖瓜的老王頭往她手里塞了塊糖瓜，
“聽(tīng)說(shuō)要請(qǐng)梅老板去給日本人唱堂會(huì)，給金條呢?！倍景烟枪贤炖镆蝗鸬谬J人，
她攥著野菊花往戲園跑，撞見(jiàn)周茂才正把賬臺(tái)上的算盤往懷里揣?！袄习?，不能讓梅老板去！
”二丫的辮子甩到周茂才臉上，辮梢還沾著護(hù)城河的泥。周茂才沒(méi)說(shuō)話，
往她兜里塞了個(gè)熱饅頭，是用昨天多收的銅子買的。這時(shí)張翻譯官搖著扇子進(jìn)來(lái)了，