第一章 地鐵重逢我是在地鐵上刷到那條短視頻的。杭州的晚高峰，
車廂像個(gè)裝滿疲憊的罐頭?？諝鈵灥冒l(fā)沉，站在我身邊的大叔肘子頂著我肩膀，
卻沒一個(gè)人有力氣發(fā)火。耳機(jī)里是隨機(jī)播放的歌，我沒聽清歌詞，
只記得屏幕突然跳出一條推送，封面是家小書店的櫥窗，櫥窗里擺著一本極眼熟的書。
我點(diǎn)進(jìn)去，看著視頻里模糊的玻璃，和那個(gè)正在理書的男人背影，
一瞬間胸口像被人用力按住。鏡頭拍得并不清晰，但那本書……我不會(huì)認(rèn)錯(cuò)。封面泛黃，
左下角被壓過一塊折痕。我認(rèn)得那道折痕，
就像我閉著眼都知道自己房間里那塊地板哪邊松動(dòng)。我當(dāng)然知道這意味著什么。
我不是沒想過再見他，只是從來沒想過，是以這樣的方式。下車的時(shí)候我有點(diǎn)發(fā)懵，
甚至錯(cuò)過了站。地鐵廣播一遍遍重復(fù)車門即將關(guān)閉，我站在車門前愣了三秒，
才被人推著走出去。風(fēng)從站臺(tái)另一頭吹過來，冷得讓我打了個(gè)激靈。晚飯我沒吃，
回家脫了外套，也沒換衣服，就那樣坐在沙發(fā)上，看著天花板發(fā)呆。那個(gè)背影是他嗎？
視頻是五分鐘前更新的，那就意味著——他可能現(xiàn)在，就在那家書店里？
我在手機(jī)地圖里搜那家書店的位置，它離我住的地方并不遠(yuǎn)，打車十五分鐘。
我把手機(jī)屏幕按滅，又點(diǎn)亮。來回重復(fù)五次之后，我起身換了件大衣，拿起包，出了門。
車窗外的街景像水流一樣往后退，我手心出汗，心跳卻意外地平穩(wěn)。車停在紅綠燈前，
我看到街角有人在等公交，穿的顏色和他曾經(jīng)的一件風(fēng)衣很像。只是那人抬起頭的一瞬間，
我知道自己又看錯(cuò)了。我們已經(jīng)分開五年了。五年，說長不長，說短不短。
足夠讓一個(gè)人換城市、換手機(jī)號(hào)、換朋友圈，換掉一切和過去有關(guān)的蛛絲馬跡?？墒撬麤]有。
書店就在一個(gè)巷子口，門臉不大，玻璃上貼著一些舊報(bào)紙，燈光從里面透出來，暖黃一片。
我站在馬路對(duì)面，看著玻璃里的倒影，有人在擦?xí)埽腥嗽诮Y(jié)賬，還有一個(gè)熟悉的身影，
正從里間走出來，手里抱著一摞書。他頭發(fā)剪短了，穿了件黑色針織衫，袖口挽到手肘，
手指細(xì)長有力。是他。我屏住呼吸，指尖發(fā)麻，像是多年前那些夢里反復(fù)出現(xiàn)過的場景，
被突然摁了重播鍵。他從柜臺(tái)走到櫥窗邊，把那本書輕輕放上書架。動(dòng)作熟練又溫柔，
就像我記憶里他翻書給我看的樣子。我低下頭，呼出的氣在圍巾上氤氳開一片薄霧。
這五年我沒再談過戀愛。不是沒人追我，也不是我有多專一。我只是覺得，
好像沒有人能再讓我心跳加速了?；蛘哒f，我的心里已經(jīng)沒有多余的位置了，
全被某個(gè)人早早占據(jù)，哪怕他已經(jīng)消失了這么久。我靠著路燈站了一會(huì)兒，沒走過去，
也沒打算現(xiàn)在進(jìn)去。我怕我一進(jìn)去，什么都說不出來。我怕他不認(rèn)得我，更怕他認(rèn)得。
因?yàn)槿绻徽J(rèn)得，那我過去這五年，所有關(guān)于他的夢和堅(jiān)持，
就成了笑話；可如果他認(rèn)得我，卻裝作不認(rèn)識(shí)，那這笑話就更荒唐了。我還是回家了。
路上我沒打車，走了一段很長的路。風(fēng)一陣一陣地吹，行道樹的葉子飄下來，
砸在我的肩膀上，又滑落在地上。我不知道他有沒有看見我站在街對(duì)面。也許他看見了，
但沒有反應(yīng)。也許他根本沒注意。我不知道。也不想知道。我回到家的時(shí)候已經(jīng)晚上十點(diǎn)半，
手機(jī)里有兩條未讀消息，一條是閨蜜發(fā)的語音問我今天有沒有吃飯，
另一條是公司群里通知周一早會(huì)提前。我沒回，只是把那條視頻重新點(diǎn)開，開到第五秒，
把那本書的畫面截圖保存。我放大，看清了封面上那道熟悉的折痕。它還是那本書。我知道，
他還記得我。但他還會(huì)不會(huì)開口喊我名字，我不知道。我想，如果明天我再去一次書店，
他應(yīng)該還在吧？第二章 書店迷情我還是去了。第二天是周六，天氣晴得不像深秋。
陽光透過窗簾灑在房間的地板上，我醒得很早，卻在床上躺到了快中午才起身。
我沒特意打扮，只換了件白色毛衣，把頭發(fā)扎了起來，背了個(gè)舊帆布包。
出門前我站在鏡子前看了一眼，里面的人眼圈淡淡的，神色有點(diǎn)冷。書店的門敞著，
陽光透過玻璃灑在店里的木地板上。有人坐在窗邊翻書，書頁被風(fēng)吹起一點(diǎn)點(diǎn)弧度，
像極了安靜的生活場景。我站在門口幾秒，然后走了進(jìn)去。他站在收銀臺(tái)后面，
正在整理零錢盒。見我進(jìn)來，他沒有太多表情，只是抬眼掃了我一眼，輕輕點(diǎn)了下頭。
我點(diǎn)頭回禮，走向書架。我不知道自己在找什么，只是手指順著書脊一排排滑過去。
空氣中有淡淡的木質(zhì)香味，還有紙張曬過陽光的味道。我站在文學(xué)類那一排，
手指停在那本熟悉的封面上。書放在最顯眼的一層。它就像昨晚視頻里那樣，
安靜地躺在那里，封面上的折痕仍在。我小心地把它抽出來，翻到扉頁。沒有字跡，
也沒有標(biāo)記。我忍不住多看了幾眼，然后抱著它走向收銀臺(tái)。他站在那里，低頭操作掃碼機(jī)。
“這本書……”我聲音有些發(fā)緊，“我大學(xué)的時(shí)候看過?！薄昂芏嗳丝催^?！彼Z氣很平淡，
頭也沒抬。我沒說話，把書放在柜臺(tái)上。他掃碼、包書，一氣呵成。我掏出手機(jī)付錢，
整個(gè)過程像是兩個(gè)陌生人之間再普通不過的交易?！爸x謝。”我低聲說。他點(diǎn)頭，
說：“慢走。”我接過袋子，轉(zhuǎn)身離開。門后貼著一塊留言墻，很多人用便利貼寫下句子，
有些詩意，有些調(diào)侃，有的只畫了一個(gè)笑臉。我抽出一張紙，寫了幾個(gè)字，貼在角落。
那一行字是：“那年你說等我，那現(xiàn)在呢？”我沒留下名字，也沒指明是寫給誰的。
貼完那張紙，我沒有回頭，走出了書店。陽光有些晃眼，我把圍巾往上拉了拉。
走到巷口的時(shí)候，我聽見身后有人喊：“小心腳下。”一個(gè)男孩差點(diǎn)撞上我，
被身后的店員拉住。他沖我歉意地笑了笑，我點(diǎn)了點(diǎn)頭，快步離開。我回家的路上，
把書從袋子里拿出來，輕輕地翻著。紙頁有些舊了，有兩三頁邊角略微泛黃。
我把那張便利貼又寫了一遍，夾進(jìn)了書里。回到家的時(shí)候，我把那本書放在床頭柜上，
沒有打開燈。我坐在床上，靠著墻，手機(jī)屏幕一閃一閃。他沒加我微信。
我們彼此沒有聯(lián)系方式，至少現(xiàn)在沒有。我原以為五年過去，很多東西已經(jīng)淡了。
可今天站在他面前的時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)，那種熟悉感并沒有隨著時(shí)間消失，
反而像被藏在角落里的風(fēng)，一吹就起。他是真的不記得我了嗎？還是……只是在裝作不記得？
我想不明白，也不敢多想。夜里十一點(diǎn)多，我收到了閨蜜的消息?！澳憬裉煊秩タ此耍?/p>
”我沒有回她，只發(fā)了一張照片過去——書架上的那本書，拍得很模糊，光線也偏暗。
她秒回：“你還在等？”我盯著屏幕，沒有打字。過了一會(huì)兒，我只發(fā)了兩個(gè)字：“不知道。
”她發(fā)了一個(gè)嘆氣的表情，又說：“你知道就好?！蔽益i了屏。
窗外風(fēng)吹著陽臺(tái)上的風(fēng)鈴叮當(dāng)響，像是有人在小聲說話。我看著床頭那本書，想起那天，
他翻書時(shí)，手指從書頁劃過的樣子。那時(shí)候我說：“你總是記得每一本書的位置。
”他說：“因?yàn)橛行?，只?huì)放在你出現(xiàn)的那一層?！蔽乙詾樗耍?/p>
但那本書還是被擺在了那一層。是不是說明，他其實(shí)記得？可如果他記得，為什么不說？
我不知道該不該再去一次，也不知道那張紙條，會(huì)不會(huì)被他看到。也許他會(huì)注意到，
也許不會(huì)。不過沒關(guān)系，我也沒有指望他回應(yīng)。我只是——不想就這么離開。至少，
我想知道，如果我再去一次，那本書，還會(huì)不會(huì)在那里。
第三章 紙條秘密我第三次去那家書店，是在一個(gè)有些陰的傍晚。天陰得很低，
云像一層灰色幕布，壓在城市頭頂。我沒有打傘，穿著風(fēng)衣，
走路的時(shí)候風(fēng)吹得衣角一擺一擺的，像是下意識(shí)在模仿誰。我走進(jìn)去的時(shí)候，
他正在靠窗的位置擦桌子，見我來，只是輕輕點(diǎn)頭，沒有多余的話。書店很安靜，
只有遠(yuǎn)處一個(gè)小女孩在和母親念繪本，聲音細(xì)細(xì)碎碎，像風(fēng)吹草葉。我沒有馬上去找那本書，
而是隨手拿了另一本，坐到靠近門口的位置翻看。他沒再看我，繼續(xù)忙自己的事。
我余光掃過去，他走路的樣子和以前沒變，左腳輕一點(diǎn)，右肩微微聳起，
像是一直習(xí)慣了小心地避讓什么。翻了幾頁書，我心里一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)緊。那本書還在嗎？
留言還在嗎？他有沒有看見？我站起身，走向那一排熟悉的書架。那本書還在。位置沒有變，
折痕沒有變，封面還是那樣安靜。我把書抽出來，翻到夾層的位置，紙條不見了。
我盯著空白頁看了好一會(huì)兒，才意識(shí)到自己手心有些出汗。他看到了，是嗎？可他沒說，
也沒反應(yīng)。那是不是意味著，他不想回應(yīng)？我合上書，想把它放回去，卻有些不甘。
手指不受控制地翻向前幾頁。紙頁微微翹起，在第九頁的地方，掉出了一張便簽紙。
紙有些舊，邊緣泛黃，像是夾在書里很久了。我拿起來，看清那幾行字：“如果你真的來了，
就翻開第九頁。我一直在等?！弊煮w是他寫的。我記得他寫字的時(shí)候，習(xí)慣把橫畫拉得很長，
像是在故意拉住什么。我站在那里，手指緊緊捏著紙，心跳突然失控一樣猛地撞了上來。
我回頭看了一眼，他還站在柜臺(tái)后面，正低頭整理賬本。他沒有看我。我走回原來的座位，
重新坐下，手里捏著那張紙，呼吸慢慢變得不穩(wěn)。他記得。他看到了我的留言，
也寫了這個(gè)留在書里?？伤€是沒有說一句話。我翻過紙的背面，干凈得像是被擦拭過。
什么都沒有。沒有日期，沒有署名，只有那幾行字。我坐在那兒，把紙疊好，放進(jìn)包里。
那天我在書店坐了很久，一直到窗外的燈光亮起來。他從柜臺(tái)走出來，去開窗通風(fēng)，
窗邊風(fēng)一吹，書頁翻動(dòng)了幾頁，啪地合上。他擦手，站在我對(duì)面桌子那邊，
和一個(gè)熟客聊了兩句。聲音不高，但我聽得清?！白罱腿硕鄦幔俊薄安凰愣?，
有幾個(gè)熟面孔?！薄澳莻€(gè)穿白毛衣的女孩，是你朋友？”“不是。
”我的手在桌下握緊了一下。他聲音平靜，沒有多余的情緒，就像在陳述天氣。
“不過她來過幾次了。”那人笑了一下：“追你的人？”“不是。”“那是你在等的人？
”他停了兩秒，說：“可能吧。”我低頭翻書，眼睛酸得厲害，一行字都看不進(jìn)去。
他又說了一句：“她還沒開口，我也不敢認(rèn)?！睂?duì)方笑了一聲：“你還是老樣子，
擰巴得要命?！彼f：“是她先不說話的?！蔽液仙蠒鹕砣ス衽_(tái)結(jié)賬。他轉(zhuǎn)過頭來，
看到我，愣了一下。我把書放到收銀臺(tái)：“這本，我?guī)ё??！彼c(diǎn)頭，動(dòng)手裝袋。
我低聲問：“這本書，你為什么一直放在推薦架上？”他手指頓了一下，
說：“它賣得還不錯(cuò)?！蔽尹c(diǎn)了點(diǎn)頭，沒再問。他把袋子遞給我，
目光落在我手里的便簽紙上，停了一秒，然后輕聲道：“你看到了啊。”我沒回答，
只是把紙塞進(jìn)包里，說了句：“謝謝?！彼班拧绷艘宦?，
又補(bǔ)了一句：“你如果還想寫點(diǎn)什么，留言墻那邊我沒動(dòng)。”我轉(zhuǎn)頭看了一眼，
那邊的便利貼被換了新的，前幾天我貼的那張不見了。我說：“這次不寫了?！彼c(diǎn)頭，
笑了一下，嘴角很輕微地?fù)P了一下，像是想說什么，又咽了下去。我轉(zhuǎn)身走出書店的時(shí)候，
天已經(jīng)完全暗下來了。街道被路燈照得昏黃，風(fēng)吹在臉上有點(diǎn)涼，我拉了拉圍巾，
腳步放慢了些。我知道他看見了。我也知道，他還記得。可我們都還沒開口，
都在等對(duì)方先說。這感覺像極了五年前，我們分別的那晚，誰都沒先轉(zhuǎn)身，
誰都以為對(duì)方會(huì)留下。我回到家，把那張紙貼在書桌前的軟木板上，坐下來，
看著它發(fā)了很久的呆。等，我會(huì)的。但這一次，如果他還是不動(dòng)，我也許就真的，轉(zhuǎn)身了。
第四章 沉默對(duì)峙那天晚上我失眠了。屋子里安靜得像真空，只有窗外偶爾駛過的車燈，
掃過天花板，留下一道短促的光線。我盯著那道光，直到它徹底消失。
我把那張紙重新拿出來，反復(fù)看了幾遍。“如果你真的來了，就翻開第九頁。我一直在等。
”這句話像是解開了某個(gè)死結(jié)，又像是重新栓緊了什么。他為什么不直接告訴我？
為什么要等我自己翻到那一頁，自己去確認(rèn)、自己去猜？五年前，我們就是這樣錯(cuò)過的。
他不說，我不問，最后什么都沒有留下。我以為我們都長大了，至少可以比當(dāng)初坦率一點(diǎn)。
可現(xiàn)在看來，我們還是一模一樣，甚至更會(huì)逃避了。我撥通了閨蜜的電話。她一接起來，
聲音還有點(diǎn)困：“你怎么了？”“他記得我?！蔽艺f?！澳愦_定？”“他在書里夾了紙條，
說他一直在等?！彼聊艘幌?，才輕聲問：“那他現(xiàn)在呢？”“沒說話。
”我把頭靠在床頭，喃喃地說，“他說，他不敢認(rèn)，是我沒先開口。
”她嘆了口氣：“所以你們現(xiàn)在在等誰認(rèn)輸？”我沒有回答。我也說不出誰在賭氣，