1996年盛夏，蟬鳴聒噪得像是要把整個紡織廠家屬區(qū)都掀翻。
空氣里蒸騰著劣質(zhì)花露水和隔夜飯菜混雜的黏膩氣味，悶得人喘不過氣。
林曉薇低頭看了看身上這件借來的水紅色連衣裙。顏色過于鮮亮了些，布料也硬挺，
摩擦著脖頸后新冒出的痱子，有點刺癢。這裙子是隔壁張嬸家閨女小芳的，
說是如今城里姑娘相親都興穿這個顏色，喜慶?？闪謺赞笨傆X得這紅，
刺眼得像是要滴出血來，和她此刻口袋里那個沉甸甸、硬邦邦的小東西格格不入。
她指尖探進口袋，觸到絲絨小盒冰涼的棱角，里面躺著一枚小小的銀戒指。
那是她用偷偷攢了大半年的夜班補貼換來的。
陳志強——她那個在廠里宣傳科當干事的未婚夫，總嫌她樸素，
說結婚時連個像樣的金戒指都沒有，在朋友面前丟份兒。她省吃儉用，
連食堂五毛錢一份的肉菜都舍不得打，就為了買下這個。
想象著他看到戒指時可能露出的、哪怕一絲驚喜的表情，林曉薇的心跳才稍稍平穩(wěn)了些。
繞過筒子樓堆滿雜物的轉(zhuǎn)角，陳志強住的單身宿舍就在前面一排。他中午在食堂吃飯時，
含糊地說下午要在宿舍整理材料，讓她晚點過去商量婚宴桌數(shù)的事。林曉薇特意提前來了，
想給他個小小的“驚喜”。宿舍門虛掩著一條縫。林曉薇的手剛抬起，準備敲門，
一陣刻意壓低、卻又帶著某種黏膩喘息的女聲便從門縫里鉆了出來，像條冰冷的蛇，
瞬間纏住了她的四肢百骸。
“志強哥……你輕點兒……我這裙子可是我爸托人從上海捎回來的……”“怕什么，
寶貝兒……等我跟那土包子退了婚，你這‘廠長千金’穿金戴銀的日子才剛開始呢……嘖，
這料子滑溜……”血液仿佛瞬間凍住，又在下一剎那轟然沖向頭頂。林曉薇僵在原地，
耳朵里嗡嗡作響，世界只剩下門縫里漏出的、那令人作嘔的調(diào)笑和某種布料摩擦的窸窣聲。
她全身的力氣都被抽干了，連指尖都在不受控制地發(fā)顫。那件借來的水紅裙子，
此刻像個巨大的諷刺，勒得她幾乎窒息。她甚至能想象出陳志強說“土包子”時，
嘴角那慣常的、帶著點刻薄的譏誚弧度。一股蠻力不知從哪里涌了上來。她猛地抬手，
狠狠推開了那扇虛掩的、仿佛隔絕著地獄與人間的門！“砰！”木門撞在墻上，
發(fā)出沉悶的巨響，驚飛了窗外電線桿上歇腳的一群麻雀。屋內(nèi)的景象，如同燒紅的烙鐵，
狠狠燙在林曉薇的視網(wǎng)膜上，留下永久的焦痕。陳志強那張平日里還算端正的臉，
此刻因欲望而扭曲漲紅。他身下，是廠里王廠長那個打扮得花枝招展的女兒王莉莉，
臉上同樣一片迷亂的紅暈。他們身下，
赫然鋪著林曉薇親手挑的、印著大紅牡丹和戲水鴛鴦的嶄新床單！那鮮亮俗氣的圖案，
此刻成了最惡毒的詛咒，在滿室混亂的氣息中猙獰刺眼。床腳，
胡亂丟著一件刺目的蕾絲內(nèi)衣。時間凝固了。
空氣里彌漫著劣質(zhì)香水、汗水和某種難以言喻的腥膻氣味，令人窒息。陳志強猛地扭過頭，
臉上的血色瞬間褪得一干二凈，隨即又被一種混合著羞惱和被人撞破丑事的暴戾取代。
他幾乎是跳了起來，胡亂抓起地上的褲子往身上套，動作粗魯又狼狽?！皶浴瓡赞?？！
你……你怎么來了？！”他的聲音干澀發(fā)顫，眼神慌亂地四處躲閃。
王莉莉發(fā)出一聲短促的尖叫，抓起被子死死裹住自己，
只露出一雙驚慌失措、卻又隱隱帶著點得意和挑釁的眼睛，瞄向門口呆立的林曉薇。
林曉薇沒有說話。她只是站在那里，像一尊驟然被冰封的雕像。
視線緩慢地、一寸寸地掃過那張鴛鴦床單，掃過陳志強赤裸的、汗津津的上身，
掃過王莉莉那挑釁的目光。胸口那團被冰凍的血，此刻像是被點燃了，
燒灼得她五臟六腑都在劇痛。喉嚨深處涌上一股鐵銹般的腥甜。“滾出去！
”陳志強終于套好了褲子，色厲內(nèi)荏地吼道，試圖用音量掩蓋自己的心虛，
“誰讓你不敲門就進來的？！沒規(guī)矩！”林曉薇緩緩地吸了一口氣。
那股帶著劣質(zhì)香水味的空氣吸進肺里，帶來一陣尖銳的刺痛。她抬起眼，
目光像淬了冰的刀子，直直釘在陳志強臉上。那目光里沒有預想中的哭鬧和崩潰，
只有一片死寂的、深不見底的寒潭?！耙?guī)矩？”她的聲音異常平靜，
平靜得連自己都感到陌生，像是從很遠的地方傳來，“陳志強，你跟我談規(guī)矩？
”她的視線落回那張刺目的床單上，嘴角極其緩慢地扯開一個弧度，冰冷，毫無溫度，
“這鴛鴦，繡得可真好啊。”陳志強的臉瞬間漲成了豬肝色。王莉莉躲在被子里，
發(fā)出一聲不滿的嘟囔。林曉薇不再看他們。她轉(zhuǎn)過身，脊背挺得筆直，一步一步，
走出了這間彌漫著背叛和惡臭的房間。
身后傳來陳志強氣急敗壞的咒罵和王莉莉故作嬌嗔的抱怨，像蒼蠅的嗡嗡聲，漸漸被甩遠。
她沒回頭，一次也沒有。***退婚那天，天空陰沉得像是蒙了一塊臟兮兮的灰布。
風卷著地上的塵土和廢紙，打著旋兒撲到人臉上。地點約在離廠子兩條街外的一個小茶館，
油膩的桌面上殘留著深色的茶漬。陳志強姍姍來遲，臉上掛著一副“施舍”般的不耐煩。
他大喇喇地坐下，從皺巴巴的煙盒里彈出一根煙叼上，點燃，噴出一口濃濁的煙霧，
模糊了他眼底那點殘余的、被戳穿后的狼狽?！靶辛?，林曉薇，也別哭哭啼啼的。
”他撣了撣煙灰，語氣輕佻，帶著一種居高臨下的鄙夷，“咱倆這事兒，本來也就是個將就。
你看你，除了能熬個夜班掙那點死工資，還有啥？要模樣沒模樣，要家世沒家世，
帶出去都嫌寒磣。人家莉莉，”他提到這個名字，語氣不自覺地帶上點炫耀，“她爸是廠長！
手指縫里漏點都夠你干半輩子！識相點，大家好聚好散?！绷謺赞弊谒麑γ?，
雙手交疊放在腿上，指甲深深掐進了掌心，留下幾個月牙形的紅痕。她臉上沒什么表情，
只是靜靜地看著他，看著這張曾經(jīng)讓她覺得是依靠、如今卻只余下惡心和陌生的臉。
“這是你當初給的彩禮錢，還有那幾塊料子，都在這里?！彼七^去一個洗得發(fā)白的布包，
聲音平板無波，“我的東西，晚點我會讓我弟來拿。”陳志強瞥了一眼那個布包，嗤笑一聲，
像是聽到了什么天大的笑話。“喲，還挺清高？行啊，隨你便?！彼眢w前傾，隔著煙霧，
眼神里淬著毫不掩飾的惡毒，“不過林曉薇，我勸你也別太挑。就你這樣的，
退了婚的老姑娘，在這地界兒還想找個啥樣的？瘸子？瞎子？
還是死了老婆帶幾個拖油瓶的老光棍兒？也就那種人肯撿你這破爛貨了！
”“破爛貨”三個字，像淬了毒的針，狠狠扎進林曉薇的心窩。她交疊的手猛地收緊，
指節(jié)因為用力而泛出青白。她死死咬著下唇內(nèi)側的軟肉，直到嘗到一絲腥甜的鐵銹味，
才將那幾乎要沖破喉嚨的顫抖和屈辱狠狠壓了下去。她抬起頭，
迎上陳志強那惡意的、等著看她崩潰的眼神，嘴角竟然極其緩慢地向上彎了一下。
那笑容很淺，很淡，甚至帶著點冰冷的嘲弄，看得陳志強心里莫名地咯噔了一下?！拔业氖?，
不勞你費心?！绷謺赞钡穆曇舨桓?，卻異常清晰，字字如冰珠砸在桌面上，
“管好你自己就行。”她站起身，不再看他一眼，轉(zhuǎn)身離開了這個充滿煙臭和惡意的小茶館。
身后，陳志強惱羞成怒的低罵聲被關在了門內(nèi)。***日子像浸了水的舊棉絮，
沉重而滯澀地往下墜。廠里的風言風語如同跗骨之蛆，走到哪里都甩不脫。
同情、探究、幸災樂禍……各種目光織成一張無形的網(wǎng)。林曉薇越發(fā)沉默，
只是埋頭在轟鳴的織機間，讓巨大的噪音淹沒一切雜念。下班后，
她把自己關在逼仄的小屋里，昏黃的燈光下，除了翻動書頁的沙沙聲，便是死寂。
直到那天傍晚，母親小心翼翼地推開她的房門，手里捏著一張被汗水微微濡濕的紙條，
臉上帶著一種混合著擔憂和孤注一擲的期冀?！皶赞卑 蹦赣H的聲音干澀，
“你張嬸……給介紹了一個人。”林曉薇的目光從攤開的書本上抬起，沒什么波瀾。
“是個當兵的，”母親舔了舔干裂的嘴唇，語速加快，像是怕自己會后悔，“叫周衛(wèi)東，
隔壁縣周家村的，在部隊上當連長。家里……家里窮，爹娘都沒了，就剩他一個。
前頭……前頭也談過一個，聽說快成了，結果姑娘家嫌他當兵的一年到頭回不來，
又嫌他家里沒根基，就……就吹了?！蹦赣H的聲音低了下去，帶著點難堪，“人張嬸說了，
年紀是比你大幾歲，但性子正派，是立過功的！
人家……人家不挑咱家情況……就……就想找個能安心過日子的……”母親絮絮叨叨地說著，
把那張寫著地址和時間的紙條塞進林曉薇手里，布滿老繭的手指冰涼?！叭ヒ娨姲桑?/p>
孩子……就當……就當是媽求你了……總得……往前走一步啊……”母親的聲音帶了哽咽，
眼巴巴地望著她，那眼神里盛滿了無能為力的痛楚和卑微的祈求。紙條上的字跡有些潦草。
林曉薇捏著那薄薄的紙片，指尖能感受到母親掌心的汗意和微微的顫抖。窗外，暮色四合，
最后一點天光掙扎著沉入地平線。她看著母親佝僂的背和鬢邊刺眼的白發(fā)，
喉嚨里像是堵了一團浸了水的棉花，沉重得無法呼吸。半晌，她幾不可聞地“嗯”了一聲，
算是應了。***見面的地方是鎮(zhèn)上唯一一家像點樣子的飯館，叫“客再來”。
林曉薇刻意穿了件洗得發(fā)白的舊襯衫，藍布褲子，頭發(fā)簡單地攏在腦后，素凈得近乎寒酸。
她不想給對方任何多余的期待。推開門，一眼就看到了靠窗位置坐著的那個男人。
他穿著半舊的軍綠色襯衣，沒有肩章，但洗得發(fā)白，熨燙得異常平整，一絲褶皺也無。
坐姿筆挺，像一棵沉默的松。聽到門響，他立刻轉(zhuǎn)過頭來。林曉薇的心，毫無預兆地，
輕輕跳了一下。那是一張棱角分明的臉，皮膚是長期風吹日曬留下的古銅色。眉毛很濃，
眼神沉靜，像深秋的潭水，帶著一種閱盡風霜后的平和與內(nèi)斂，沒有陳志強那種浮夸的精明，
也沒有預想中的審視和挑剔。他的目光落在林曉薇身上，沒有驚艷，也沒有失望，
只是很平和地打量了一下，然后站起身，微微頷首。動作利落，帶著軍人特有的干脆。
“林曉薇同志？”他的聲音不高，有些低沉，帶著點不易察覺的沙啞，卻很清晰?！笆俏摇?/p>
”林曉薇走過去，在他對面坐下。“周衛(wèi)東?！彼喍痰刈晕医榻B，拿起桌上的茶壺，
給她面前的杯子斟上茶水。動作平穩(wěn)，茶水一線注入杯中，沒有一滴濺出。“路上辛苦了。
”飯館里人聲嘈雜，油煙味混雜著廉價白酒的氣息。他們之間的交談卻異常簡單，
甚至有些笨拙。多是周衛(wèi)東問幾句廠里的情況，林曉薇簡短地回答。他說話時語速不快，
用詞樸實，沒有花哨的修飾，也不會刻意找話題熱絡氣氛。
林曉薇能感覺到他偶爾流露出的那種習慣性的克制，像是在部隊里約束慣了。
“在部隊……很忙吧？”林曉薇端起茶杯，問了一句。周衛(wèi)東點點頭，目光似乎放空了一瞬，
越過她的頭頂，望向窗外沉沉的夜色?！班牛蝿斩?。今年……算是情況特殊，批了探親假。
”他頓了頓，端起自己的茶杯喝了一口，喉結滾動了一下，才補充道，
“家里……沒什么人了，回來……主要是處理點事，還有……”他抬眼看了看林曉薇，
后面的話沒說下去，意思卻很明顯。林曉薇握著杯子的手緊了緊。她垂下眼，
看著杯子里漂浮的幾片廉價茶葉梗，忽然抬起頭，目光直直地看向周衛(wèi)東那雙深潭似的眼睛，
聲音不高，卻帶著一種豁出去的清晰：“周衛(wèi)東同志，我的情況，介紹人應該都跟你說了。
我剛剛退婚，名聲不好聽，家里也幫不上什么。我跟你見面，不是圖你什么，
就是……就是想找個地方，安安靜靜地過日子。如果你覺得行，我們可以盡快結婚。
如果不行，也沒關系，就當認識一下?！边@番話說完，飯館的嘈雜仿佛瞬間被隔絕開來。
林曉薇清晰地聽到了自己擂鼓般的心跳聲，血液沖上臉頰，燒得發(fā)燙。
她知道自己這話說得莽撞，近乎無理，像是在賭氣，更像是在自暴自棄。
她幾乎做好了對方拂袖而去的準備，或者，至少是驚愕和鄙夷的目光。然而，
周衛(wèi)東只是靜靜地看著她。他的眼神里沒有鄙夷，沒有驚愕，甚至沒有探究。
那深潭般的眸子里，掠過一絲極淡的、難以捕捉的情緒，像是理解，
又像是……一種同病相憐的疲憊？他沉默了大約有十幾秒，
這十幾秒對林曉薇來說漫長得像一個世紀。終于，他緩緩點了點頭，
聲音依舊低沉平穩(wěn)：“嗯，知道了?！彼畔虏璞?，指尖在粗糙的桌面上輕輕叩了一下，
發(fā)出篤的一聲輕響?！拔疫@邊，情況你也知道。常年在外，聚少離多，家里冷鍋冷灶，
委屈是肯定的?！彼а?，目光坦誠而直接地迎上林曉薇帶著孤注一擲的眼睛，
“林曉薇同志，如果你覺得能行，我也沒意見。”沒有甜言蜜語，沒有海誓山盟，
只有最現(xiàn)實、最樸素的攤牌。這出乎意料的平靜回應，反而像一塊沉重的石頭，
落進了林曉薇翻涌的心湖，激起一片茫然的漣漪。她看著周衛(wèi)東那張平靜無波的臉，
一時間竟不知該作何反應。***三個月后，紡織廠門口那棵歪脖子老槐樹下，
剛下班的工人們?nèi)齼蓛捎砍龃箝T。林曉薇換下了灰撲撲的工裝，
穿著件素凈的淺藍色碎花襯衫，頭發(fā)整齊地梳在腦后。她身邊，站著周衛(wèi)東。
他依舊穿著那件熨燙平整的半舊軍綠色襯衣，身姿挺拔如標槍。三個月的探親假即將結束，
這是最后一天?！皢?，這不是曉薇嗎？穿這么精神，相親去??？
”一個平時就愛嚼舌根的女工尖著嗓子喊道，引來一陣不懷好意的哄笑。人群里，
陳志強和王莉莉正挽著手走出來。王莉莉穿著時興的連衣裙，脖子上掛著條亮閃閃的細鏈子，
下巴抬得高高的。陳志強一眼就看到了林曉薇，以及她身邊那個氣質(zhì)迥異的男人，
臉色瞬間沉了下來，眼神里混雜著驚疑和一種被冒犯的不快。
林曉薇清晰地感覺到了身邊周衛(wèi)東手臂肌肉瞬間的緊繃。她深吸一口氣，
在陳志強那帶著審視和挑釁的目光掃過來的瞬間，主動伸出手，
輕輕挽住了周衛(wèi)東結實的小臂。這個動作帶著她自己都未曾料到的自然和堅定。
周衛(wèi)東的身體幾不可察地頓了一下，隨即放松下來，側過頭，垂眸看了她一眼。
那眼神里沒有詢問，只有一種無聲的、沉穩(wěn)的支持。林曉薇迎著陳志強和王莉莉的目光，
挽著周衛(wèi)東的胳膊，一步一步走了過去。她能感覺到周圍瞬間安靜下來，
所有好奇的、看熱鬧的視線都聚焦在他們身上。走到近前，林曉薇停下腳步，
臉上露出一抹平靜得近乎疏離的微笑，目光直視著臉色鐵青的陳志強，
聲音清晰得足以讓周圍所有人都聽見：“陳干事，這么巧。介紹一下，”她微微側身，
讓周衛(wèi)東的身影完全展現(xiàn)在眾人眼前，“這是我丈夫，周衛(wèi)東?！彼D了頓，
清晰地吐出下一句，“剛立了一等功回來探親。”“丈夫”兩個字，像兩顆炸雷，
在陳志強耳邊轟然炸響。他臉上的血色瞬間褪盡，眼睛瞪得溜圓，難以置信地看著林曉薇，