＞周敘深調(diào)了一輩子鋼琴的音準，卻調(diào)不回妻子溫予安的生命之音。
＞曾經(jīng)的音樂神童在女兒出生后放棄了舞臺，只教孩子們彈《小星星》。
＞胃癌晚期確診那天，她笑著擦掉女兒臉上的淚：“媽媽只是要去給星星調(diào)音啦。
”＞化療掉光頭發(fā)那晚，他聽見她在浴室哼《生日歌》——那是他們初見時的曲子。
＞女兒把兒童鋼琴搬進病房：“媽媽彈琴就不疼了?！保緶赜璋部菔莸氖种赴聪蚯冁I，
鮮血突然從嘴角涌出，染紅了中央C的白鍵。＞整理遺物時，
周敘深發(fā)現(xiàn)她壓在琴譜下的日記：＞*“等阿笙長大，
我就把肖邦重新?lián)旎貋?..”*＞最后一頁夾著五線譜，標題是《給阿笙的星星變奏曲》。
＞葬禮上，五歲的女兒忽然拽他衣角：“爸爸，媽媽調(diào)完音...什么時候回家呀？
”---鋼琴在走音。周敘深幾乎是在推門進屋的瞬間就捕捉到了那細微卻頑固的不協(xié)和。
像一根微小的刺，精準地扎進他作為調(diào)音師最敏感的神經(jīng)末梢。
客廳里那架陪伴了妻子溫予安多年的立式鋼琴，此刻發(fā)出的聲音，尤其是中音區(qū)那幾個鍵，
帶著一種沉甸甸的渾濁，失去了往日的清亮。特別是那個降B，它不該是那樣，
像是蒙了灰塵的珠子，沉甸甸地墜下去，固執(zhí)地不肯回到它應(yīng)在的音高位置。他皺了皺眉，
把沉重的工具箱輕輕放在玄關(guān)地毯上，沒顧上換鞋，徑直走到琴邊。掀開厚重的琴蓋，
露出里面一排排整齊潔白的琴鍵。他俯身，側(cè)耳，指尖依次按過那幾個讓他不安的音符。
指尖傳來琴鍵內(nèi)部輕微滯澀的觸感，那沉悶的、帶著雜質(zhì)的音色在寂靜的客廳里格外刺耳。
溫予安坐在旁邊的沙發(fā)上，懷里摟著五歲的女兒周念笙，正低聲念著繪本故事。
周念笙小小的腦袋靠在媽媽柔軟的睡衣上，手里捏著一只毛絨兔子，眼睛半睜半閉，
顯然故事已經(jīng)快把她哄睡著了。陽光斜斜地穿過窗戶，在地板上投下溫暖的、跳躍的光斑，
空氣里浮動著細小的微塵，一切看起來安寧得近乎奢侈。溫予安抬起頭，
對他露出一個虛弱的笑容，聲音輕得像怕驚擾了懷里的小人兒：“回來啦？今天怎么樣？
”周敘深壓下心頭那股莫名的不安，努力讓語氣輕松些：“嗯，還行。老城區(qū)那家琴行，
有臺三角琴，軸釘松得厲害，費了點功夫?！?他走到沙發(fā)邊，
彎腰在女兒睡得紅撲撲的小臉上親了一下，又想去握妻子的手，卻發(fā)現(xiàn)她的手冰涼。
“空調(diào)開太低了？手這么涼?！?他忍不住握緊了些，試圖把自己掌心的溫度傳遞過去。
“還好，不冷?！?溫予安輕輕抽回手，順勢攏了攏披在肩上的薄毯，
動作間帶著一種刻意的掩飾，“阿笙今天在幼兒園學了新歌，回來一直唱給我聽呢。
” 她低頭看著女兒恬靜的睡顏，眼神溫柔得能滴出水來。
周敘深看著她蒼白得幾乎沒有血色的臉，以及眼瞼下那層揮之不去的淡淡青黑，
喉嚨有些發(fā)緊。最近幾個月，她總是容易疲倦，胃口差得驚人，偶爾會蹙著眉，
手悄悄按著上腹。問她，只說是有點胃脹氣，老毛病了，吃點藥就好。她總是這樣，
把所有的不適都輕描淡寫地帶過，把所有的精力都傾注在他和女兒身上?！懊魈欤?/p>
” 他喉結(jié)滾動了一下，聲音有些干澀，“明天請假，我陪你去醫(yī)院，好好查一下。
不能再拖了?！睖赜璋材樕系男θ菽郎艘凰?，隨即又漾開，帶著點無奈的嗔怪：“哎呀，
小題大做。真的就是胃有點不舒服，醫(yī)生開的藥吃著呢?！?她抬手，
冰涼的手指撫過他緊鎖的眉心，“別皺眉，難看死了。吵到阿笙睡覺了。
”她的指尖帶著涼意，卻像帶著微弱的電流，瞬間擊潰了周敘深強撐的鎮(zhèn)定。
他猛地抓住她的手，力道大得連自己都嚇了一跳：“安安！
” 聲音里帶著他自己都未曾察覺的顫抖和強硬，“必須去！就明天！
”客廳里只剩下周念笙均勻細小的呼吸聲。溫予安看著他眼中不容置疑的堅持和深藏的恐懼，
那點強裝的輕松終于維持不住，慢慢褪去。她垂下眼睫，
長長的睫毛在蒼白的臉頰上投下兩小片陰影，輕輕點了點頭，
聲音低得幾乎聽不見：“……好?！边@個“好”字，輕飄飄的，卻像一塊沉重的巨石，
轟然砸在周敘深的心湖上，激起的不是漣漪，是滅頂?shù)目只?。他握著她冰涼的手?/p>
再也說不出一個字。窗外，暮色四合，正一點點吞噬掉最后的光明。
---醫(yī)院的走廊長得沒有盡頭。消毒水的味道濃烈得刺鼻，
混雜著一種冰冷的、屬于疾病和絕望的氣息。慘白的燈光從頭頂傾瀉下來，
照得墻壁和地面一片慘淡。周敘深坐在冰涼的金屬排椅上，身體繃得像一塊生鐵。
他不敢去看旁邊診室緊閉的門，目光死死盯在自己交握的雙手上，指節(jié)因為用力過度而泛白。
每一次門開合的聲音，都像一把鈍刀在他緊繃的神經(jīng)上狠狠刮過。時間被無限拉長，
每一秒都是煎熬。他腦子里一片混亂，各種可怕的念頭不受控制地翻涌上來，
又被自己拼命地摁下去。不會的，一定不會的……她只是胃不好，
只是太累了……他不停地給自己做著無用的心理建設(shè)，掌心卻早已被冷汗浸透。
不知過了多久，那扇沉重的門終于開了。溫予安獨自走了出來。她走得很慢，腳步有些虛浮，
臉色比進去時更加蒼白，白得像一張揉皺又展開的紙。她手里緊緊攥著一張薄薄的報告單，
指關(guān)節(jié)同樣泛著用力過度的青白色。周敘深猛地站起來，迎上去，心臟在胸腔里瘋狂擂動，
幾乎要破膛而出。他張了張嘴，喉嚨卻像是被什么東西死死堵住，只能發(fā)出一點破碎的氣音。
他想問，想從她臉上找到一絲否定的答案，想看到她像往常一樣，對他露出一個安撫的笑容，
說“看吧，我就說沒事”。然而沒有。溫予安抬起頭看他，眼神空茫得像隔著一層濃霧，
那里面有什么東西徹底碎裂了。她嘴唇微微翕動了幾下，似乎想說什么，
最終卻只是極其緩慢地、極其沉重地，搖了搖頭。這一個細微的動作，像一道無聲的驚雷，
在周敘深耳邊轟然炸響。他眼前猛地一黑，身體晃了一下，
下意識地伸手扶住了冰冷的墻壁才勉強站穩(wěn)。他看到了她手中那張紙，
看到了那上面印著的、清晰而殘酷的診斷結(jié)論——胃癌晚期。那幾個黑體加粗的字，
像燒紅的烙鐵，狠狠燙在他的視網(wǎng)膜上，留下無法磨滅的印記。伴隨診斷的，
音：“……腹膜轉(zhuǎn)移……預后……非常不樂觀……建議盡快入院治療……”“晚期”兩個字，
帶著冰冷的鐵銹味和濃重的血腥氣，在周敘深的腦子里反復沖撞、轟鳴。
世界的聲音瞬間被抽離，只剩下尖銳的耳鳴和心臟瘋狂撞擊胸腔的悶響。
他感覺不到自己的呼吸，感覺不到自己的存在，整個人仿佛被投入了絕對零度的冰窟，
血液連同思維都在一瞬間凍結(jié)?！鞍舶病彼K于找回了自己的聲音，
嘶啞得如同砂紙摩擦，“安安！” 他伸出手，想要抓住她，想要確認眼前的一切都是噩夢。
溫予安像是被他的聲音驚醒了。她空洞的眼神緩緩聚焦，落在周敘深寫滿驚痛和恐懼的臉上。
下一秒，一個巨大的、極其突兀的笑容猛地在她蒼白的臉上綻開。那笑容燦爛得近乎詭異，
帶著一種回光返照般的生命力，卻比哭泣更讓人心碎。她甚至抬起手，
胡亂地、用力地抹了一下自己瞬間涌出眼眶的淚水，然后深吸了一口氣，
努力讓聲音聽起來平穩(wěn)，甚至帶上了一絲刻意的輕松：“沒事的，敘深。
” 她甚至還試圖咧開嘴角，露出一個更大的笑容，盡管那笑容脆弱得隨時會碎裂，“真的。
你看，醫(yī)生說了，現(xiàn)在醫(yī)學發(fā)達……我……” 她的聲音哽住了，努力吞咽了一下，
才繼續(xù)道，
“我還沒……還沒教阿笙彈會《致愛麗絲》呢……我答應(yīng)過她的……”她的話沒能說完。
因為周敘深再也無法承受，猛地一步上前，將她整個人死死地、緊緊地箍進了懷里。
他的手臂像鐵鉗一樣用力，仿佛要將她揉碎，嵌進自己的骨血里，
仿佛這樣就能阻止生命的流逝，就能隔絕那可怕的診斷。他把臉深深埋進她單薄的肩窩，
身體無法控制地劇烈顫抖起來，滾燙的淚水瞬間沖垮了堤壩，洶涌而出，
浸濕了她肩頭的布料。他喉嚨里發(fā)出壓抑到極致的、如同受傷野獸般的嗚咽，破碎而絕望。
溫予安被他勒得生疼，幾乎喘不過氣，卻沒有掙扎。她僵硬的身體在他懷里慢慢軟化，終于，
那強撐的、詭異的笑容徹底崩塌。她抬起顫抖的手臂，回抱住他寬闊卻同樣顫抖不止的脊背，
手指緊緊抓著他背后的衣服，指節(jié)同樣用力到發(fā)白。滾燙的淚水無聲地滑落，一滴一滴，
砸在周敘深劇烈起伏的后背上，洇開一片深色的濕痕。兩顆被絕望浸透的心，
在充斥著消毒水氣味的冰冷走廊里，緊緊相貼，共同沉向無底的深淵。
---女兒周念笙的世界是彩色蠟筆畫出來的，簡單又明亮。
她不明白“胃癌晚期”那四個字意味著什么，她只知道媽媽生病了，要去醫(yī)院住一段時間。
幼兒園的小朋友告訴她，生病了要打針吃藥，好了就能回家。她對此深信不疑。
當溫予安被正式安排住進腫瘤內(nèi)科的單人病房時，
周念笙抱著她最心愛的、畫著彩虹獨角獸的小枕頭，像個小尾巴一樣緊緊跟在爸爸身后。
病房很干凈，有寬大的窗戶，能看到外面一小片天空和遠處樓房的屋頂，
但空氣里那股消毒水和藥物混合的味道，還是讓小人兒皺了皺小鼻子?！皨寢?，
你的房間好白哦?！?阿笙把小枕頭放在媽媽病床的枕邊，好奇地東張西望，
“比我的小床大多啦！” 她爬上床沿，小手輕輕摸了摸溫予安蒼白瘦削的臉頰，“媽媽，
你疼不疼呀？老師說，勇敢的小朋友打針都不哭的。
”溫予安的心像是被一只無形的手狠狠攥住，酸脹得發(fā)疼。她努力牽動嘴角，
擠出一個溫柔的、安撫的笑容，把女兒柔軟的小手握在手心，包裹住。那小手溫溫熱熱的，
充滿了蓬勃的生命力，與她自己的冰涼形成了殘酷的對比。“媽媽不疼，” 她的聲音很輕，
帶著大病初愈般的虛弱，卻又刻意放得平穩(wěn)，“媽媽只是……只是要去天上工作一段時間。
”“天上？” 阿笙眨著清澈的大眼睛，里面盛滿了純真的好奇，“媽媽要去當星星嗎？
像故事書里那樣？”“嗯……” 溫予安忍著喉嚨里的哽咽，點了點頭，
用另一只手輕輕梳理著女兒柔軟的發(fā)絲，“媽媽要去……給天上的星星調(diào)音呀。你看，
星星一閃一閃的，就像在唱歌，對不對？可是呢，星星唱久了，音也會不準的，
就像……就像我們家那架鋼琴一樣。媽媽要去幫它們調(diào)準音，讓它們唱得更好聽。
” 她努力讓自己的聲音聽起來像在講一個有趣的童話故事?！巴郏?/p>
” 阿笙的眼睛瞬間亮了起來，像落入了兩顆小星星，“真的嗎？
那媽媽是不是能見到月亮婆婆和小兔子啦？媽媽調(diào)完星星的音，是不是就能回來了？
我要聽星星唱歌！” 小小的臉上寫滿了興奮和憧憬，完全沒有一絲陰霾?！爱斎荒芑貋怼?/p>
” 溫予安的聲音有些發(fā)顫，她用力握緊了女兒的手，像是在汲取某種力量，
也像是在許下一個無法兌現(xiàn)的承諾，“等媽媽把星星們的音都調(diào)準了，唱得又亮又好聽了，
媽媽就回來了。到時候，媽媽教阿笙彈一首最好聽的星星的歌，好不好？”“好！拉鉤鉤！
” 阿笙立刻伸出胖乎乎的小手指，一臉認真。溫予安伸出冰涼的小指，
輕輕勾住女兒溫暖柔軟的手指。阿笙奶聲奶氣地念著：“拉鉤上吊，一百年不許變！
誰變誰是小狗狗！” 清脆的童音在安靜的病房里回蕩，帶著一種不諳世事的殘忍甜蜜。
周敘深站在病床的另一邊，背對著窗戶，逆著光。他沉默地看著這一幕，
看著妻子強顏歡笑地編織著關(guān)于星星的美麗謊言，
看著女兒天真無邪地相信著媽媽即將開啟的奇妙旅程。陽光勾勒出他僵硬的輪廓，
他緊抿著唇，下頜線繃得像刀鋒，眼眶通紅，卻死死壓抑著，不敢讓一滴淚落下來。
心口的位置，像是被這溫馨的畫面生生剜走了一塊，留下一個血淋淋的、灌滿了寒風的大洞。
他知道，妻子在用盡最后一絲力氣，為女兒構(gòu)筑一個沒有恐懼和悲傷的童話堡壘，而他，
必須成為這座堡壘沉默的守衛(wèi)者，即使堡壘本身，早已搖搖欲墜，建立在流沙之上。
---化療藥物如同冷酷的冰河，洶涌地注入溫予安本就脆弱的血管。
那名為“奧沙利鉑”的透明液體，攜帶著摧毀一切的力量，不分敵我地在她的身體里肆虐。
每一次輸液，都像一場酷刑的開始。最先崩潰的是她的胃。劇烈的惡心感如同洶涌的浪潮，
一波接著一波，永無休止。她蜷縮在病床上，瘦得只剩一把骨頭的身體痛苦地痙攣著，
對著床邊那個廉價的、半透明的塑料嘔吐袋，嘔出酸澀的膽汁，然后是帶著血絲的粘液。
每一次劇烈的嘔吐都牽扯著腹腔深處轉(zhuǎn)移的病灶，帶來更尖銳的、令人窒息的疼痛。
冷汗浸透了她的病號服，濕漉漉地貼在嶙峋的脊背上，額前的碎發(fā)也被打濕，
狼狽地貼在慘白的額頭上。她干嘔到渾身脫力，連抬起一根手指的力氣都沒有，
只剩下胸腔劇烈的起伏和壓抑不住的、破碎的呻吟。周敘深守在床邊，
心一次次被那嘔吐的聲音撕碎。他只能徒勞地一次次更換著那令人作嘔的嘔吐袋，
用溫熱的毛巾一遍遍擦拭她汗?jié)癖涞哪橆a和脖頸，試圖拂去一絲絲痛苦。
他笨拙地學著護工的手法，避開她扎著留置針的胳膊，小心翼翼地幫她揉按痙攣抽痛的腹部，
盡管那點力道對那深入骨髓的癌痛來說，無異于杯水車薪。他看著她痛苦地緊閉雙眼，
長長的睫毛如同瀕死的蝶翅般顫抖，聽著她喉嚨里壓抑不住的、如同小獸哀鳴般的嗚咽，
感覺自己像個無能的廢物，只能眼睜睜看著最珍貴的寶物在眼前一點點碎裂。
“安安……忍一忍，很快就過去了……” 他伏在她耳邊，
聲音嘶啞地重復著蒼白無力的安慰，每一個字都像刀片刮過自己的喉嚨。溫予安虛弱地搖頭，
連睜眼的力氣都匱乏。身體的痛苦像無邊的黑暗吞噬著她，然而更深的恐懼，
如同冰冷的毒蛇，纏繞著她的心臟。她模模糊糊地感覺到，有什么重要的東西，
正在從她的身體里，從她的生命里，被一點點地、不可逆轉(zhuǎn)地剝離。不僅僅是頭發(fā)。幾天后，
那恐懼變成了現(xiàn)實。清晨，她從昏沉中醒來，習慣性地抬手想拂開額前礙事的碎發(fā)，
指尖卻觸到了一片異樣的、陌生的光滑。她猛地僵住，心臟瞬間沉入冰窟。她顫抖著，
極其緩慢地、帶著最后一絲僥幸，將手伸向枕畔。指尖觸到的，不是柔軟的發(fā)絲，
而是大把大把的、失去了生命光澤的枯發(fā)。它們無聲地散落在潔白的枕頭上，
像秋日里凋零的枯草，帶著一種觸目驚心的凄涼。溫予安像是被燙到一樣縮回手，
巨大的恐慌攫住了她。她掙扎著坐起身，踉蹌地撲向病房里那個小小的衛(wèi)生間。
冰冷的瓷磚地面硌著她赤著的腳。她撲到洗手池前，雙手死死抓住冰涼的陶瓷邊緣，
支撐住搖搖欲墜的身體，猛地抬起頭，看向鏡中。鏡子里映出一張完全陌生的臉。蒼白，
浮腫，顴骨高高凸起，眼窩深陷，曾經(jīng)明亮靈動的眼眸此刻只剩下枯槁和驚恐。最刺目的，
是她的頭頂。原本濃密柔順的長發(fā)，此刻只剩下稀稀拉拉、參差不齊的幾綹，
可憐巴巴地貼在頭皮上，露出大片大片刺眼的、青白色的頭皮。
像一個被粗暴蹂躪過的、破敗的布娃娃。“啊——！
” 一聲短促的、如同瀕死小獸般的尖叫沖破了喉嚨，又被她死死咬住嘴唇咽了回去。
巨大的恐懼和絕望瞬間淹沒了她。她猛地抬手，瘋狂地、徒勞地想去抓撓那些殘留的頭發(fā)，
仿佛這樣就能抓住自己正在飛速流逝的生命和尊嚴。指甲劃過脆弱的頭皮，帶來細微的刺痛。
“安安！安安！” 周敘深聽到動靜沖了進來，看到這一幕，心臟像是被重錘狠狠擊中。
他沖上前，從背后緊緊抱住她劇烈顫抖、掙扎的身體，阻止她傷害自己?！皠e怕！安安，
別怕！看著我！” 他的聲音帶著撕裂般的痛楚，雙臂用力到幾乎要將她揉碎。
溫予安在他懷里崩潰了，所有的堅強和偽裝在這一刻徹底粉碎。她不再掙扎，身體軟倒下去，
臉深深埋進丈夫的胸膛，壓抑了許久的、巨大的悲慟終于決堤。滾燙的淚水洶涌而出，
瞬間浸透了他胸前的衣衫。她哭得渾身抽搐，肩膀劇烈地聳動，卻死死咬著嘴唇，
不肯發(fā)出一點聲音，只有喉嚨深處溢出破碎的、如同瀕死般的嗚咽。周敘深緊緊抱著她，
下巴抵著她光裸刺眼的頭頂，心如刀絞。他能清晰地感受到懷中身體的嶙峋瘦骨，
感受到她無法抑制的、源自生命最深處的恐懼和絕望。
滾燙的淚水也終于從他通紅的眼眶中滾落，砸在她冰涼的頭皮上。他什么也說不出來，
只能緊緊地抱著她，用盡全身的力氣，仿佛這樣就能為她抵擋住這世間所有的殘酷。深夜，
萬籟俱寂。病房里只有儀器運行發(fā)出的極其微弱的嗡鳴和周敘深坐在陪護椅上，
疲憊不堪卻難以入眠的呼吸聲。溫予安白天崩潰的情緒似乎耗盡了她所有的力氣，
此刻安靜地躺著，呼吸微弱。忽然，一陣極輕、極細碎的哼唱聲，斷斷續(xù)續(xù)地，
從緊閉的衛(wèi)生間門縫里飄了出來。周敘深猛地睜開眼，心瞬間揪緊。他屏住呼吸，