我叫許妍。我是北京電視臺冉冉升起的新星，頂級豪門準兒媳。
我用謊言為自己鍍上金粉面具，以為終于掙脫了那個被詛咒的原生家庭。直到那天，
多年未見的親姐姐挺著孕肚、帶著一身淤青，敲開了我的公寓門。她的出現(xiàn)，
像一顆投入湖面的巨石，瞬間擊碎了我精心維持的完美假象。而當她絕望地跳入冰冷的河水，
只留下一個早產(chǎn)的嬰兒……我苦心經(jīng)營的一切轟然倒塌，
也終于被迫直面腳下那片從未真正逃離的泥潭。1瑜伽墊上的汗水還沒干透，
手機第三次震動起來。屏幕上跳動的“山東泰安”區(qū)號，像一根冰冷的針扎進眼睛。兩年了，
這個號碼如同跗骨之蛆，總在她以為終于擺脫過去時卷土重來。“姐？”我閃進更衣室，
廉價香精味裹著汗味鉆進鼻腔?！板眴塘盏穆曇粝裆凹埬ミ^喉嚨，“我在北京西站。
”2西站北廣場的寒風(fēng)刀子似的刮臉。喬琳裹在一件洗得發(fā)白、袖口起球的舊羽絨服里，
拉鏈在隆起的腹部上方繃得緊緊的。她笨拙地鉆進副駕駛，安全帶勒進臃腫的衣料，
發(fā)出一聲吃力的悶哼?；椟S的路燈下，她左邊顴骨和嘴角的淤青泛著紫，
右眼腫得只剩一條縫。“爸媽呢？”我盯著前方擁堵成紅色長龍的車尾燈，
手指無意識地在方向盤上收緊?？ǖ貋喪骤C冰冷的觸感硌著腕骨，
這東西抵得上喬琳身上所有行頭?！懊魈煲辉绲幕疖嚮厝?。我說來找高中同學(xué)。
”她側(cè)過臉看我，那只好些的眼睛里帶著小心翼翼的試探，“你男朋友……不知道我來吧？
”沈皓明當然不知道。在他和他那個精致到頭發(fā)絲的家族認知里，我是跟著姥姥長大的孤兒，
父母早逝，身世清白得像一張A4紙。這謊言是我立足北京、攀附沈家的根基，
容不得半點污漬。我喉嚨發(fā)緊，只含糊地“嗯”了一聲，一腳油門匯入車流。
3我給她找了家火車站附近最便宜的連鎖酒店。房間狹小，一股消毒水和霉味混合的濁氣。
喬琳局促地坐在吱呀作響的床邊，羽絨服脫下來搭在腿上，露出里面同樣洗得發(fā)薄的毛衣。
她的小腹高高隆起，像扣了一口不合時宜的鍋。
“汪律師說能聯(lián)系上你們臺的‘法律聚焦’欄目，影響力大，好幾個案子后來都解決了。
”她眼里燃著一簇虛弱的火苗，帶著討好的試探，“妍妍，你在電視臺，
有認識的人能幫著遞句話嗎？爸媽這次……被打得有點重?！被疱伒隉釟庹趄v。
紅油在九宮格中心瘋狂翻滾，羊肉卷蜷縮成絕望的姿勢。
我眼前閃過父親喬建斌那雙永遠被酒精燒得通紅的醉眼，
母親王亞珍佝僂在二手電腦前瘋狂刷帖的背影，還有保安粗暴扭打時，
上水泥門框那沉悶的響聲——那個追趕了我二十多年的、散發(fā)著劣質(zhì)酒精和絕望氣息的噩夢，
再次黏膩地纏了上來。“臺里在裁員，風(fēng)聲緊得很，我自身難保。”我放下筷子，
金屬碰撞聲在嘈雜中格外刺耳，“你們跑到北京來鬧有什么用？還不夠丟人嗎？
”喬琳夾著蘑菇的手猛地一顫，蘑菇掉進油碟，濺起幾點渾濁的醬油。
“林濤家里……嫌我爸媽是上訪戶，說沾上就是無底洞，丟不起那人。
”她突兀地扯出一個比哭還難看的笑，粗糙的手按在渾圓的肚皮上，
“你說……要是生個男孩，他家是不是就能回心轉(zhuǎn)意了？”手機響了，
沈皓明慵懶帶笑的聲音裹著背景里舒緩的爵士樂傳來：“寶貝，跟朋友吃完沒？
David他們組了個第二場，在‘云頂’，過來喝一杯？
”我立刻掐出甜得發(fā)膩的嗓音：“剛結(jié)束呢，馬上到?！睊鞌嚯娫?，喬琳正望著我，
眼神空茫茫的，像兩口枯井：“有人等著你……惦記著你，真好?！蹦锹曇糨p飄飄的，
砸在我心口卻沉甸甸的。4沈皓明家位于東三環(huán)，別墅的暖氣熏得人昏昏欲睡。
水晶吊燈的光打在鑲著天然紋理的大理石臺面上，晃得人眼暈。
我把印著繁復(fù)法文logo的蛋糕盒小心放下，指尖冰涼。四塊蛋糕，四份完美。
沈太太和她的三位牌搭子，一人一份，不多不少，像某種確保我位置穩(wěn)固的供品。
“妍妍選的甜品永遠這么合心意。”沈太太眼角彎起一絲矜持的弧度，
腕間那只水頭極好的翡翠鐲子溫潤生光，價值足夠在老家縣城買兩套房。
我維持著無懈可擊的微笑，
直到第五位不速之客——沈皓明剛從歐洲度假回來的表姐——穿著最新季的羊絨裙，
帶著一身清冽的香水味翩然而至。心臟驟然縮緊。我盯著那只蛋糕盒，
祈禱奶油在顛簸中沒有絲毫塌陷。蓋子掀開的瞬間，
時間仿佛凝固了——兩朵精心裱制的奶油玫瑰糊成一灘爛泥，糊在昂貴的黑森林蛋糕坯上，
只剩最后一塊完好無損。裱花的芭蕾舞小人穿著銀粉點綴的舞鞋，伶仃地立在廢墟中央，
踮著腳尖，搖搖欲墜。沈皓明看都沒看我瞬間蒼白的臉，
隨手把那塊完好的蛋糕推給剛失戀的堂弟：“喏，你的治愈良藥，甜食解千愁。
”舞鞋上的銀粉在燈光下閃著細碎、冰冷的光。我就是那個小人，
竭盡全力維持著優(yōu)雅的姿態(tài)，腳下卻是一片隨時會吞噬我的廢墟。
5深夜回到自己貸款買下的高級公寓，喬琳蜷在客廳狹小的沙發(fā)上睡著了。
電視屏幕幽幽亮著，無聲地播放著一檔農(nóng)村孩子和城市孩子交換人生的節(jié)目。
一個面黃肌瘦的小男孩，把省下的早餐錢換成了一根粗糙的木拐杖，
遞給鏡頭前同樣蒼老的“交換奶奶”。喬琳忽然驚醒，抹了把臉，
聲音帶著濃重的睡意：“那個孩子……真懂事?！彼粗聊?，眼神有些發(fā)直?！岸际莿”?，
演給你這種人看的?！蔽依淅涞孛撓峦馓祝Z氣里的不耐煩不加掩飾。上次爭吵后，
她身上那件舊毛衣就塞在沙發(fā)縫里，差點被沈皓明看見。她沒接話，
目光落在自己那雙磨破了邊的舊棉鞋上，鞋幫上沾著北京初冬的泥點?！霸S妍，
”她忽然開口，聲音在黑暗里啞得厲害，“我后悔了?！彼D了頓，
粗重的呼吸像臺破舊的風(fēng)箱，“不是后悔留下這孩子……是后悔當初沒聽你的勸，
早點跟林濤那個王八蛋斷干凈?！蔽页聊刈哌M臥室換睡衣，
初中那年我決定徹底逃離那個令人窒息的家，砸酒瓶和咒罵聲穿透薄薄的墻壁。
喬琳也是這樣，偷偷溜進我房間，塞給我一個洗得發(fā)亮的蘋果，小聲說：“別恨爸媽，
他們……也不容易。” 那蘋果的酸澀味道，似乎還留在舌尖。
“你知道我每天睜著眼到天亮嗎？”她突兀的聲音從客廳傳來，帶著一種空洞的回響，
“看什么都是重影，好像所有東西的魂兒都飄出來了……桌子是虛的，墻也是虛的。
”她自嘲地低笑了一聲，“醫(yī)生說，是精神壓力太大，焦慮癥，還有點……抑郁?！贝巴?，
城市霓虹永不熄滅的光污染頑強地滲進遮光簾的縫隙，在地板上投下一條扭曲的光帶。
我躺下，背對著客廳的方向。黑暗中，一只滾燙、粗糙的手忽然摸索著穿過被子邊緣，
帶著不容置疑的力道，緊緊攥住了我的手指。那么用力，像溺水瀕死的人抓住最后一根浮木。
“記得嗎？小時候姥姥生病住院，你睡我那床，咱倆就這么擠著，冬天冷得直哆嗦。
”她聲音抖得厲害，壓抑著哽咽，“上回我說錯話，
一直想給你打電話……怕你又要我打掉孩子，怕你嫌我煩……”我身體僵硬，卻沒有抽回手。
黑暗中，她滯重的呼吸一下下敲打著我的耳膜，帶著絕望的溫度。
一個被刻意忽略、粉飾了多年的殘酷事實，終于赤裸裸地攤開在眼前：喬琳要沉沒了，
連帶著她肚子里那個尚未出世、注定背負沉重枷鎖的生命。
而能扔給她的、或許唯一能抓住的救生圈，
此刻正攥在我手里——沈皓明是頂級律所的繼承人，
他父親在司法系統(tǒng)有著盤根錯節(jié)的深厚人脈?！吧蝠┟鳌焙韲蹈傻冒l(fā)痛，
每一個字都像砂礫摩擦，“他……或許能試試?！焙诎抵校瑔塘彰偷貜纳嘲l(fā)上翻過身，
動作大得嚇人。她幾乎是撲到臥室門邊，僅剩的那只好眼睛在昏暗中亮得駭人，
燃燒著最后一絲瘋狂的希望：“真的？他肯幫忙？”代價呢？巨大的恐慌瞬間攫住了我。
一旦沈皓明深挖，我精心編織了數(shù)年、賴以生存的身世謊言，就會像被戳破的肥皂泡，
瞬間土崩瓦解。父母那些上訪材料里，白紙黑字清清楚楚寫著“小女兒許妍在北京工作”。
這個“許妍”，就是我。6暴風(fēng)雨來得毫無預(yù)兆。沈皓明帶我去見他回國的發(fā)小David，
三里屯一家會員制酒吧的音樂震得人心臟發(fā)麻。一杯長島冰茶下肚，辛辣的液體灼燒著食道。
沈皓明忽然湊近，溫熱的氣息噴在我的耳廓，
帶著酒意和一絲不易察覺的探究：“你那個‘表姐’……喬琳，到底怎么回事？
”我的心臟像是被一只冰冷的手攥住，驟然停跳?！笆裁?？”我勉強維持著鎮(zhèn)定，
指甲深深掐進掌心?！皢塘眨惚斫??！彼沃戌晟囊后w，冰塊撞擊著杯壁，
發(fā)出清脆又刺耳的聲音，“她今天下午給我打電話了，
吞吞吐吐問了半天關(guān)于計生案件申訴的事，還有她父母被打的工傷認定?！彼D了頓，
目光銳利地鎖住我，像在審視一件出了瑕疵的藏品，
“我順手查了查……泰安喬建斌、王亞珍夫婦，超生上訪釘子戶，十幾年了，檔案厚得很。
哦，還有個叫許妍的小女兒，跟他們一起上訪過?！彼⑽⑻裘迹旖枪雌鹨荒ㄍ嫖兜幕《?，
“跟你同名？挺巧。”血液瞬間沖上頭頂，又在下一秒凍結(jié)成冰，四肢百骸一片麻木。
我張了張嘴，喉嚨里像是堵滿了滾燙的沙子，一個字也吐不出來。
精心構(gòu)筑的堡壘在瞬間崩塌，只留下冰冷的廢墟?！皫湍懵?lián)系了個做公益訴訟的律師，
資料發(fā)你郵箱了?！彼路鹬皇翘幚砹艘患⒉蛔愕赖男÷闊p松地拍了拍我的臉頰，
語氣隨意得像在討論明天去哪家餐廳，“下不為例，這種麻煩，少沾。對你、對我，都不好。
”手機在昂貴的鏈條包里瘋狂地震動起來，仿佛下一秒就要炸開。屏幕上，
那個熟悉的、噩夢般的家鄉(xiāng)區(qū)號，如同催命符般跳動。我?guī)缀跏酋咱勚鴽_進洗手間，
反鎖上門。鏡子里映出一張慘白如紙的臉，精心描繪的口紅暈出嘴角，
像個滑稽又絕望的小丑。剛接通，母親王亞珍尖利嘶啞、飽含怨毒的聲音就穿刺耳膜，
帶著濃重鄉(xiāng)音的哭嚎直沖腦仁：“喬琳跳河了！留下個早產(chǎn)的丫頭片子！都是你們逼死的！
都是你！她留了信，說你不認爹娘，不幫她，她沒活路了！孩子生下來也是遭罪，
不如娘倆一起走！”背景里，是父親喬建斌野獸般失控的、含混不清的嚎哭和咒罵。
手機“啪嗒”一聲掉在冰冷的瓷磚地上。我精心搭建、賴以生存的紙牌屋，
被喬琳這絕望的縱身一躍，徹底壓垮、碾碎成齏粉。7我扶著冰冷的洗手臺，
渾身抖得像風(fēng)中的落葉，鏡子里的人影模糊扭曲。不知過了多久，
外面震耳的音樂聲浪一陣陣拍打著門板。我抹了把臉，撿起手機，屏幕已經(jīng)摔裂，
蛛網(wǎng)般的裂痕下，母親那條“速回！你姐死了！”的短信觸目驚心。
深吸幾口帶著廉價香氛的空氣，我拉開門，回到那個光怪陸離、充斥著金錢和欲望的卡座。
前的景象卻讓我的血液再次凝固——David的手正曖昧地搭在沈皓明穿著西褲的大腿上，
兩人挨得極近，頭幾乎靠在一起。沈皓明笑著側(cè)過臉，
嘴唇自然而然地印在David耳垂下方那片光滑的皮膚上。親昵，熟稔，
帶著無數(shù)次演練過的默契。世界陡然失聲。碎裂的奶油蛋糕，喬琳嘴角刺眼的淤青，
沈皓明腕間百達翡麗冰冷的反光，
母親怨毒的詛咒……無數(shù)記憶的碎片在眼前飛旋、炸裂、轟鳴。我抓起包，
像逃離瘟疫現(xiàn)場般沖進門外瓢潑的雨幕。冰冷的雨水瞬間澆透單薄的衣衫，砸在臉上，
和滾燙的眼淚混在一起，分不清彼此。身后有腳步聲踏碎積水追來。不是沈皓明。
隔壁的湯先生抱著他那只養(yǎng)了十幾年的老金毛“阿黃”，雨衣的帽子被風(fēng)掀起一角，
露出半張寫滿擔憂和善意的臉：“許小姐？這么大的雨……你沒事吧？
你姐姐……上次見她氣色就不好，還好嗎？”我一怔。喬琳上次來，
只在昏暗的樓道里和這位沉默寡言的老鄰居有過一面之緣。
他粗糙的手撫摸著阿黃濕漉漉、已經(jīng)失去光澤的皮毛，聲音低沉：“阿黃……不行了，
剛送去醫(yī)院打了針，讓它安安穩(wěn)穩(wěn)走了。”他頓了頓，雨水順著他深刻的皺紋蜿蜒流下，
“你姐當時在樓道碰見，還摸過它，說等孩子大點，