第一場雪落時，聞硯齋的屋檐積了層薄薄的白。
林毅踩著梯子，把許彥刻的“聞硯”青石嵌在門楣右側(cè)，與祖父題的“聞硯齋”三個字并排。雪花落在他的肩頭，化成細碎的水痕，許彥站在梯子下扶著，仰頭看他，睫毛上沾著雪粒，像落了層星子。
“往左一點，”許彥抬手比劃，“對，就那里，齊了。”
林毅跳下來時，腳下打滑，許彥伸手扶住他的腰，力道很穩(wěn)。兩人離得很近，能看見彼此呼出的白氣混在一起，又被風(fēng)吹散。林毅的臉頰有點燙，輕輕掙了掙，許彥才松開手，指尖卻像還留著布料的溫度。
“千佛崖的經(jīng)文修得怎么樣了？”林毅拍掉身上的雪，轉(zhuǎn)移話題。
“差不多了，”許彥從帆布包里掏出一卷東西，“最后拓了張全卷，給你帶來了。”
那是張長長的拓片，展開來幾乎鋪滿了整個柜臺。上面是千佛崖最完整的一段經(jīng)文，字跡古樸蒼勁，雖然有些地方仍能看出修復(fù)的痕跡，卻透著穿越千年的沉靜。許彥用手指點著其中一處：“這里原來缺了三個字，我們對著縣志補上去的，你看，幾乎看不出縫。”
林毅湊近細看，果然見補上去的字跡與原跡渾然一體，墨色沉郁，帶著歲月的包漿?！跋駨臎]壞過一樣。”他輕聲說。
“嗯，”許彥的目光落在拓片上，又輕輕抬眼看向林毅，“有些東西，修好了就像新的?！?/p>
窗外的雪越下越大，簌簌地落在玻璃上，像無數(shù)細碎的吻。林毅找出祖父留下的銅爐，煮了鍋黃酒，加了姜絲和桂圓，暖融融的香氣漫開來，把窗外的寒氣都擋在了門外。
兩人坐在爐邊，就著酒氣看那卷拓片。許彥講崖上的趣事：說小周被山雀叼走了剛拓好的紙，說他在石窟里發(fā)現(xiàn)前人藏的半塊墨錠，說雪后初晴時，陽光照在經(jīng)文中的“光”字上，像真的有光從石頭里透出來。
林毅靜靜地聽著，偶爾添些酒。黃酒的暖意從喉嚨一直淌到心里，看著許彥被爐火映紅的臉頰，忽然覺得這樣的日子很好——有舊書，有拓片，有爐火，還有眼前的人，像幅被歲月溫柔收藏的畫。
“對了，”許彥忽然想起什么，從包里掏出個小布包，“給你的?！?/p>
打開是塊墨錠，形制古樸，上面刻著“守心”二字，墨香清冽，是上好的松煙墨?！霸谘孪碌睦夏佡I的，”許彥說，“老板說這墨存了二十年，拓片特別顯精神?！?/p>
林毅拿起墨錠，指尖撫過冰涼的墨面，“守心”二字的刻痕里還留著細微的墨屑。“很珍貴?！彼f。
“配你的拓片正好?！痹S彥看著他，眸子里的光比爐火還要亮。
雪停時，已經(jīng)是深夜。許彥住的客棧早就熄了燈，林毅把他留在店里，在里間支了張折疊床。“將就一晚吧，”他抱來干凈的被褥，“雪太大，不好走?！?/p>
許彥沒推辭，只是幫著鋪床時，指尖不小心碰到了林毅的手背，兩人都像被燙到似的縮了縮，又不約而同地笑了。
夜里，林毅躺在床上，聽著外間許彥均勻的呼吸聲，還有爐火偶爾的噼啪聲，心里格外踏實。他想起第一次見許彥，是在那個暴雨的黃昏，他站在雨幕里，像塊拒人千里的冰。而現(xiàn)在，這塊冰被爐火和黃酒暖透了，變成了能放在身邊的溫度。
第二天一早，林毅被窸窸窣窣的聲音吵醒。走出里間，看見許彥正站在案前，手里拿著那卷千佛崖的拓片，用鎮(zhèn)紙一點點壓平。晨光透過窗玻璃落在他身上，給他鍍上了層金邊，拓片上的經(jīng)文在光里仿佛活了過來，字里行間都透著暖意。
“醒了？”許彥回頭，臉上帶著點笑意，“我把拓片裱起來吧，正好案上有糨糊?！?/p>
林毅點頭，看著他調(diào)糨糊、裁宣紙，動作熟練得像在自己家。陽光爬上案頭，落在兩人交疊的手上，把拓片的邊緣染成了溫柔的金色。
裱好的拓片被掛在最顯眼的墻上，正好在“歸期”拓片的旁邊。林毅站在遠處看，忽然覺得這滿墻的拓片，像他們之間說不出的心事，一張疊著一張，最終連成了完整的故事。
許彥從這天起，沒再回客棧。他把行李搬到了聞硯齋的里間，說是方便一起修書、拓片。林毅沒反對，只是每天早晨煮茶時，會多煮一杯；傍晚關(guān)店時，會多留一盞燈。
張嬸來送包子時，看見里間晾著的兩件襯衫，笑著打趣：“小林，你這店啊，終于不像座老墳了，有煙火氣了。”
林毅的臉紅了紅，沒說話，心里卻像被包子的熱氣焐得暖暖的。
雪后初晴的午后，兩人在院里的槐樹下拓片。林毅的手藝已經(jīng)很像樣了，拓出來的“長樂”瓦當紋路清晰，墨色均勻。許彥站在旁邊看著，忽然伸手，輕輕拂去他肩頭的一片落雪。
“快過年了，”許彥說，“今年……一起過吧？”
林毅握著帕子的手頓了頓，抬頭看見許彥眼里的期待，像個等著糖吃的孩子。陽光落在他們之間，雪在腳下悄悄融化，發(fā)出細微的聲響，像在為這個約定伴奏。
“好啊?！绷忠懵犚娮约赫f，聲音里帶著笑意，像冬雪初融時，屋檐滴落的第一滴水，清亮，又帶著點微甜。
拓片上的“長樂”二字在陽光下泛著光，仿佛在應(yīng)和這個承諾。林毅忽然明白，有些陪伴，就像這慢慢鋪展的拓片長卷，不需要刻意落筆，時光自會把最溫暖的痕跡，刻進彼此的生命里。