第二章
沈明梔沒(méi)有離開(kāi)，在姜晚凝不能踏入的主臥休息了整整一晚。
主臥那扇黑胡桃門后，沈明梔正睡在顧棲遲的枕上。
那枕頭是她親手曬過(guò)、拍松、薰過(guò)冷杉香的，如今卻盛著另一個(gè)人的呼吸。
她忽然想起昨夜，主臥的門半掩，燈光像蜜一樣淌出來(lái)，她抱著換洗床單站在陰影里，聽(tīng)見(jiàn)沈明梔軟聲撒嬌：“棲遲，我冷?！?/p>
然后是顧棲遲低低的笑，帶著病態(tài)的啞，卻溫柔得能滴水：“那就再過(guò)來(lái)一點(diǎn)。”
門合上前，最后一瞥，是沈明梔披著他的襯衫，領(lǐng)口敞開(kāi)，鎖骨上一點(diǎn)吻痕像枚嶄新的印章，蓋住了她姜晚凝十五年所有卑微的妄想。
第二天暴雨后第一縷天光剛滲進(jìn)餐廳，姜晚凝端著最后一籠蟹粉小籠進(jìn)來(lái)，手指被蒸汽燙得通紅，卻仍垂眼把盤子擺在顧棲遲慣坐的位置。
他胃寒，蒸籠要離他最近。
卻沒(méi)想到，今天第一個(gè)坐下的卻是沈明梔。
女人一襲珍珠灰晨褸，指尖挑著一張燙金請(qǐng)柬。
沈明梔把它推到桌沿，笑紋溫軟：“凝凝，七天后一定要來(lái)我和棲遲的婚禮呀。”
那聲“凝凝”，親昵得幾乎帶鉤子。
姜晚凝指尖一顫，蟹粉小籠的湯汁便晃出來(lái)，在雪白桌布上暈開(kāi)一點(diǎn)油黃。
她下意識(shí)抬眼去找顧棲遲。
男人站在落地窗前逆光的位置，正慢條斯理扣袖扣，鉑金的冷光順著他腕骨的線條往下滑。
顧棲遲背對(duì)長(zhǎng)桌，嗓音沒(méi)回頭，卻精準(zhǔn)地落進(jìn)她耳里：
“她沒(méi)資格參加?！?/p>
很輕，很淡，就像在說(shuō)今天的天氣。
姜晚凝低頭，收斂起眼底的情緒，去接請(qǐng)柬。
卡片邊緣鋒利得像新磨的刀，她的食指指腹立刻被劃開(kāi)一道細(xì)口。
血珠滾出來(lái)，恰好砸在“敬邀”那兩個(gè)字上，紅得刺目。
顧棲遲終于回身，陽(yáng)光從他背后切進(jìn)來(lái)，給他鍍了一層毛邊金，卻照不清他的神色。
他目光掠過(guò)她指尖的血，眉心微不可察地一蹙，又極快舒平。
那一蹙太短暫，短暫到姜晚凝幾乎以為是錯(cuò)覺(jué)。
就像從前每一次她為他試新藥過(guò)敏，他也是這樣，先皺眉，再若無(wú)其事地別開(kāi)眼。
“怎么這么不小心？”
沈明梔嗔了一句，抽出絲綢手帕就要替她按。
那手帕上有梔子香，是顧棲遲慣用的洗衣劑味道。
姜晚凝本能地縮手，血珠便甩了出去，濺在請(qǐng)柬的鎏金邊框。
顧棲遲的眸色終于動(dòng)了動(dòng)，他幾步走過(guò)來(lái)，指尖捏住她手腕，動(dòng)作快到帶起一陣風(fēng)。
力道很重，重得她腕骨發(fā)疼，可下一秒他又松了，仿佛她是一截燙手的炭。
“去處理一下，別臟了梔梔的東西?！?/p>
臟。
姜晚凝抬眼，看見(jiàn)顧棲遲的睫毛在晨光里投下一截陰影，和十五年前那個(gè)雪夜里一模一樣。
那時(shí)他發(fā)病掐著她脖子，卻在她快昏厥時(shí)突然松手，用同樣的嗓音啞聲說(shuō)：“對(duì)不起，沒(méi)嚇到你吧，太臟了。”
原來(lái)那時(shí)候她就該明白，臟的不是血，是她本身。
沈明梔輕輕笑了一聲，蓋在姜晚凝裸露的傷口上。
女人挽住顧棲遲的手臂，指甲無(wú)意識(shí)地刮過(guò)他袖口的鉑金扣，聲音甜得發(fā)膩：
“棲遲，別這么兇，凝凝應(yīng)該是從小在廚房忙慣了，手粗，劃破很正常?！?/p>
從小在廚房忙慣了。
姜晚凝的耳膜嗡的一聲。
她想起七歲那年的除夕，顧家燈火通明，她母親端著燒糊的魚被老夫人罰跪在雪地里。
她偷偷跑去求當(dāng)時(shí)還只有十歲的顧棲遲，少年踮腳從二樓窗戶遞下來(lái)一塊草莓蛋糕，蛋糕上的奶油沾了他指尖的溫度。
“別哭，”他說(shuō)，“以后我讓你上桌。”
后來(lái)姜晚凝被允許在廚房后門的小板凳上吃年夜飯，再后來(lái)她被允許睡在他隔壁的套房。
原來(lái)這些都不是“上桌”，只是從“后門”挪到了“走廊盡頭的雜物間”。
現(xiàn)在，連那條走廊盡頭也沒(méi)她的位置了。
顧棲遲沒(méi)再看她，低頭替沈明梔撥了撥鬢邊的碎發(fā)，指尖擦過(guò)她耳垂，動(dòng)作熟稔得像做過(guò)千萬(wàn)遍。
陽(yáng)光打在他們身上，像給一對(duì)璧人鍍了層柔焦濾鏡。
姜晚凝突然想起，昨天夜里他發(fā)病，也是用這只手扣住她后頸，逼她貼近他胸口，說(shuō)“晚晚，再快一點(diǎn)，三十秒就好”。
那時(shí)他汗?jié)竦慕廾珤哌^(guò)她眼皮，心跳撲通撲通跳。
血還在流，順著她掌紋滲進(jìn)指縫，黏得發(fā)膩。
沈明梔的手帕又遞了過(guò)來(lái)，這一次不容拒絕地按在她傷口上。
梔子香猛地灌進(jìn)鼻腔，姜晚凝胃里一陣絞痛。
“好了，別誤了早茶的時(shí)辰?！?/p>
顧棲遲抽走手帕，隨手扔進(jìn)壁爐。
火焰“轟”地竄起來(lái)，瞬間把染血的真絲舔成灰。
他牽著沈明梔轉(zhuǎn)身往餐廳走，背影挺拔，頭也不回。
姜晚凝站在原地，血順著指尖滴在柚木地板上。
一滴，兩滴，很快暈成一片暗紅。
火焰在壁爐里噼啪作響，像無(wú)聲的嘲笑。
姜晚凝彎腰撿起那張被血染紅的請(qǐng)柬，指尖摁在“敬邀”二字上，把血抹得更均勻。
她低頭看著自己的血，想起了謝夫人給她的準(zhǔn)備的那張飛機(jī)票。
然后她抬眼，看向顧棲遲的背影，很輕地笑了一下。
那笑像雪地里突然裂開(kāi)的冰縫，底下是深不見(jiàn)底的寒。
顧棲遲，六天后，我就不做你的藥了！