沈亦白坐在我對(duì)面，低著頭，慢吞吞地、小口小口地喝著粥。動(dòng)作斯文，卻透著一股說(shuō)不出的僵硬和生疏。陽(yáng)光透過(guò)玻璃窗落在他身上，顯得他皮膚白得透明，手腕上的骨頭都清晰可見(jiàn)。
氣氛尷尬得能摳出三室一廳。
我埋頭猛吃，試圖用食物堵住自己的嘴，掩飾心里的兵荒馬亂。小籠包塞了滿嘴，一抬頭，發(fā)現(xiàn)他碗里的粥才下去一小半，勺子有一下沒(méi)一下地?cái)囍緵](méi)吃幾口。
“喂，”我用筷子敲了敲他的碗邊，發(fā)出清脆的聲響，“粥是用來(lái)喝的，不是用來(lái)攪的。浪費(fèi)糧食可恥，懂不懂？”
他攪動(dòng)的動(dòng)作頓住了，抬起頭看我。眼神有點(diǎn)茫然，還有點(diǎn)……無(wú)辜？
“看什么看？快吃！”我兇巴巴地瞪回去，掩飾自己莫名的心虛，“吃完趕緊回學(xué)校！幾天不上課，想掛科重修嗎？我可不想下學(xué)期在基礎(chǔ)課上再看見(jiàn)你這張臉！”
他沉默地看了我?guī)酌?，然后，真的低下頭，拿起勺子，舀了一大勺粥，塞進(jìn)嘴里，機(jī)械地咀嚼著。那樣子，活像個(gè)被老師訓(xùn)斥后乖乖聽(tīng)話的小學(xué)生。
……還挺聽(tīng)話？
我被自己這個(gè)詭異的念頭嚇了一跳，趕緊低頭繼續(xù)啃包子。
一碗粥快見(jiàn)底的時(shí)候，他終于開(kāi)口了，聲音因?yàn)榫貌徽f(shuō)話而有些沙啞，很低：
“杯子……”
我一僵，差點(diǎn)被包子噎住。該來(lái)的還是來(lái)了。
“摔了?！蔽覑灺曊f(shuō)，破罐子破摔，“扔樓下草坪了。癟了?！?/p>
他握著勺子的手緊了緊，指節(jié)泛白。沒(méi)說(shuō)話，只是低著頭，盯著碗底殘留的幾粒米。
氣氛又沉了下去。我有點(diǎn)后悔，是不是說(shuō)得太直接了？他本來(lái)就一副要死不活的樣子……
“那個(gè)……”我清了清嗓子，試圖緩和一下，“多少錢(qián)？我……賠你?！?/p>
他終于又抬起頭，眼神復(fù)雜地看著我，里面翻涌著我看不懂的情緒。過(guò)了好一會(huì)兒，他才低聲說(shuō)：
“不用?！?/p>
“哦?！蔽矣樣樀貞?yīng)了一聲，心里更不是滋味了。
吃完飯，我把他“押送”回學(xué)校。一路上，他還是沉默，只是跟在我身后半步遠(yuǎn)的地方，像個(gè)沉默的影子。偶爾有路過(guò)的同學(xué)認(rèn)出我們，投來(lái)驚異的目光，他也恍若未覺(jué)。
到了他宿舍樓下，我停下腳步。
“行了，到了?！蔽肄D(zhuǎn)過(guò)身，盡量讓自己的語(yǔ)氣聽(tīng)起來(lái)正常點(diǎn)，“趕緊上去吧，洗個(gè)澡，睡一覺(jué)，明天該干嘛干嘛?！?/p>
他站在路燈下，昏黃的光線勾勒出他瘦削的輪廓。他沒(méi)動(dòng)，只是看著我，眼神在光影下顯得有些深邃。
“顧晚?！彼形业拿帧?/p>
“干嘛？”我有點(diǎn)警惕。
“那條消息，”他頓了頓，似乎在斟酌詞句，“真的是……發(fā)錯(cuò)了？”
又是這個(gè)問(wèn)題！我心里的火苗又有點(diǎn)往上竄，沒(méi)好氣地說(shuō)：“不然呢？你以為我故意撩你?。课夷X子又沒(méi)進(jìn)水！”
他沉默著，目光沉沉地落在我臉上，像是在審視，又像是在確認(rèn)什么。
路燈的光暈在他眼底流轉(zhuǎn)，我看不清他的情緒。
過(guò)了很久，久到我以為他又要變成啞巴的時(shí)候，他才極輕地、像是自言自語(yǔ)般說(shuō)了一句：
“嗯。知道了?！?/p>
知道了？知道什么了？
我被他這沒(méi)頭沒(méi)腦的一句弄得莫名其妙。還沒(méi)等我追問(wèn)，他忽然上前一步。
距離驟然拉近，他身上淡淡的、干凈的皂角氣息混合著一點(diǎn)消毒水的味道（大概是醫(yī)院躺久了？）撲面而來(lái)。我下意識(shí)地想后退，卻被他接下來(lái)的動(dòng)作定在了原地。
他伸出手，極其快速、又極其輕柔地，用手指碰了碰我臉頰邊不知道什么時(shí)候沾上的一點(diǎn)……大概是包子的油漬？
指尖微涼，一觸即分。
快得像是我的錯(cuò)覺(jué)。
“走了。”他丟下兩個(gè)字，沒(méi)再看我，轉(zhuǎn)身快步走進(jìn)了宿舍樓。
我僵在原地，臉上被他指尖碰過(guò)的地方，像被火星燎了一下，滾燙。心臟不受控制地狂跳起來(lái)。
搞……搞什么啊！
回到宿舍，林曉曉像看外星人一樣圍著我轉(zhuǎn)了三圈。
“老實(shí)交代！你跟沈亦白什么情況？送醫(yī)院了？舊情復(fù)燃？破鏡重圓？”她眼睛瞪得像銅鈴，“論壇上說(shuō)你倆一起從校外回來(lái)！他還給你擦臉？！”
“擦個(gè)鬼！”我一把推開(kāi)她八卦的臉，撲到床上用枕頭蒙住頭，“意外！都是意外！”
“切，騙鬼呢！”林曉曉撲過(guò)來(lái)?yè)屛业恼眍^，“快說(shuō)！他絕食是不是因?yàn)槟悖磕銈z在活動(dòng)室到底干嘛了？他是不是真喜歡你？”
“不可能！”我悶在枕頭里吼，“他就是個(gè)神經(jīng)?。∧X子不清醒！跟我沒(méi)關(guān)系！”
嘴上吼得兇，心里卻亂成一團(tuán)麻。沈亦白那蒼白的臉，空洞的眼神，碰觸我臉頰時(shí)微涼的指尖……還有那句輕飄飄的“知道了”……像走馬燈一樣在我腦子里轉(zhuǎn)。
接下來(lái)的日子，似乎恢復(fù)了某種詭異的平靜。沈亦白回校上課了，雖然依舊沉默寡言，臉色也還是不太好，但至少不再玩失蹤和絕食。論壇的熱帖也漸漸被新的八卦取代，只是我和他的名字偶爾還會(huì)被捆綁提及，成了大家茶余飯后的“意難忘CP”。
溫言學(xué)長(zhǎng)……徹底成了過(guò)去式。他退出了我們共同的社團(tuán)，路上遇見(jiàn)，也只是客套疏離地點(diǎn)點(diǎn)頭。我那份還沒(méi)開(kāi)始就夭折的暗戀，像投入湖心的一顆小石子，只激起了一點(diǎn)微瀾，就沉入了水底。
我和沈亦白，像是達(dá)成了某種心照不宣的默契。他不再提保溫杯，不再提那條消息，甚至不再像以前那樣處處針對(duì)我。在公共課上遇到，他會(huì)極其自然地走到我旁邊的空位坐下，也不說(shuō)話，只是安靜地聽(tīng)課、記筆記，仿佛那個(gè)位置天生就是給他留的。
我起初渾身不自在，像坐在針氈上。后來(lái)次數(shù)多了，也就……麻木了。隨他去吧，總比鬧得滿城風(fēng)雨強(qiáng)。