我媽在爸祭日突然失蹤，警方千里外發(fā)現(xiàn)她在買早餐。監(jiān)控里她每天買雙份豆?jié){，
徘徊在廢棄大學(xué)操場。這熾野溫柔，我爸從未得到過。那是她和陳教授初遇的地方，
”老同學(xué)無屁唏噓，“當(dāng)年你爸也在。三人感情好的很！”我找到母親，
她卻對著空氣喊阿哲。直到翻開泛黃檔案——陳教授死于1998年實(shí)驗(yàn)室事故。
母親每晚在操場雪地罰跪，捧著兩碗冰涼的豆?jié){：“阿哲，這次我陪你挨凍。
”可我分明看到了父親的靈魂離他咫尺之遠(yuǎn)。---褲兜里那臺老掉牙的老年機(jī)，
像個被掐住脖子的活物，震得我大腿發(fā)麻。屏幕倔強(qiáng)地亮著，
分局劉隊(duì)那張永遠(yuǎn)像被人欠了八百萬的國字臉，硬生生擠在小小的來電顯示框里。
我眼皮突突直跳，剛接通，劉隊(duì)那破鑼嗓子就帶著一股子焦糊味兒撞進(jìn)我耳朵里：“陳巖！
趕緊的！來分局！你媽…你媽有消息了！在監(jiān)控里！活蹦亂跳的！”活蹦亂跳？我媽？
蘇玉梅？那個在爸祭日后第七天就人間蒸發(fā)、平時連廣場舞都嫌吵的退休會計？我喉嚨發(fā)緊，
像塞了團(tuán)浸了水的棉花。“啥…啥情況？” 聲音難聽得我自己都想捂耳朵?！扒闆r就是，
”劉隊(duì)喘了口氣，每個字都砸得地面咚咚響，“你媽！在青江市！大搖大擺！買！豆！漿！
” 他頓了頓，隔著電話線我都能聞到他身上的煙油味兒，“畫面賊清楚，人臉識別比對，
就是她！蘇玉梅！錯不了！”青江？那地方離我們這兒，地圖上都得劃拉好幾下，
隔著千山萬水！我媽？買豆?jié){？我腦子嗡的一聲，像被大鐵錘掄圓了悶了一下。人販子？
綁架？老年癡呆發(fā)作夢游出省了？無數(shù)個離譜的念頭在我腦子里開起了碰碰車，
撞得我天旋地轉(zhuǎn)。我老婆在旁邊，臉唰地一下褪盡了血色，慘白慘白的，
手死死抓著我的胳膊，指甲都快掐進(jìn)我肉里?！皨尅瓔屗彼齑蕉哙轮?/p>
一個字也吐不利索。我反手攥住她冰涼的手，用力得指關(guān)節(jié)都泛了白。
胸腔里一股邪火猛地就拱了上來，燒得我眼前發(fā)花。這老太太！一聲不吭玩消失？
知不知道這一個月我們快把天翻過來了？知不知道爸走前最放心不下的就是她？
知不知道她孫子天天抱著她織的毛衣哭，說奶奶不要他了？一股子酸澀混著怒氣直沖腦門，
頂?shù)梦姨栄ㄍ煌坏靥??！暗戎●R上到！” 我?guī)缀跏呛鸪鰜淼?，聲音啞得厲害?/p>
一把拽起車鑰匙，拉著老婆就往門外沖，防盜門在身后甩出“哐當(dāng)”一聲巨響，
震得樓道聲控?zé)舳级哙铝藥紫?。一腳油門轟下去，車子像頭紅了眼的公牛，
嗷嗷叫著沖出小區(qū)。我腦子里一團(tuán)亂麻，我媽那張總是帶著點(diǎn)溫和笑意的臉，
跟“青江市”、“買豆?jié){”這幾個字眼瘋狂打架。她圖啥？她到底圖啥啊？！爸的祭日剛過，
她人就沒了，現(xiàn)在跑千里之外買豆?jié){？這比狗血劇還離譜！
---分局那扇沉重的玻璃門被我一肩膀頂開，冷氣混著消毒水和焦慮的味道撲面而來。
劉隊(duì)就杵在門后，像尊黑鐵塔，看見我們，
下巴朝旁邊一個亮著慘白燈光的房間一努：“監(jiān)控室。自己看?！狈块g不大，
擠滿了嗡嗡作響的機(jī)器和幾個熬紅了眼的年輕警察。正中央那塊大屏幕亮得刺眼。
畫面明顯是某個嘈雜早市的監(jiān)控探頭拍的，人流涌動，蒸汽騰騰。然后，她就出現(xiàn)了。我媽。
蘇玉梅。穿著她那件洗得發(fā)白、領(lǐng)口都磨出毛邊的舊呢子外套，灰白的頭發(fā)梳得一絲不茍。
她站在一個早點(diǎn)攤前，手里拎著個老式的竹編籃子。
攤主遞給她兩杯用塑料袋裝著的、冒著熱氣的豆?jié){。她接過來，小心翼翼地放進(jìn)籃子里，
動作熟稔得…像是在這里生活了半輩子。屏幕右上角，
猩紅的時間戳像烙鐵一樣燙著我的眼：今天早上，6點(diǎn)45分。青江市南城區(qū)早市。
“我…我操…” 旁邊一個年輕警察看得目瞪口呆，下意識爆了句粗，又趕緊捂住嘴。
我老婆的身體晃了一下，全靠我死死架著才沒癱下去。她眼睛瞪得溜圓，
死死盯著屏幕里那個熟悉又無比陌生的身影，喉嚨里發(fā)出嗬嗬的抽氣聲，
眼淚斷了線的珠子似的往下砸?！皨尅瓔屗趺磿?她語無倫次，聲音抖得不成樣子。
我自己的手也在抖，攥成拳頭，指甲狠狠掐進(jìn)掌心，
試圖用那點(diǎn)尖銳的疼壓住心口那股翻江倒海的荒謬感和被背叛的怒火。她在這兒買豆?jié){？
在這兒活得好好的？那我們呢？家里的天塌了，他媽的塌了一個月了！她倒好，
跑千里之外歲月靜好買豆?jié){？！一股邪火蹭蹭往上冒，燒得我口干舌燥?！皠㈥?duì)！
” 我猛地轉(zhuǎn)頭，眼珠子都紅了，聲音又粗又啞，“這他媽到底怎么回事？！她人呢？
現(xiàn)在在哪兒？立刻！馬上！給我把人弄回來！”劉隊(duì)那張黑臉沉得像鍋底，
他煩躁地耙了耙自己刺猬似的寸頭：“弄回來？說得輕巧！陳巖，你冷靜點(diǎn)！你媽這事兒，
透著邪乎！”“邪乎？” 我差點(diǎn)氣笑了，指著屏幕上那個拎著豆?jié){籃子的老太太，“我媽！
一個跟數(shù)字打了一輩子交道的退休會計！悄沒聲兒跑青江早市買豆?jié){去了！這還不邪乎？
難不成她是去那兒破解股市密碼？還是早市下面埋著她私房錢？” 我越說越激動，
唾沫星子差點(diǎn)噴劉隊(duì)臉上?！澳汩]嘴！” 劉隊(duì)一聲低吼，像炸了個悶雷，
瞬間把監(jiān)控室里其他竊竊私語都壓了下去。他一把拽住我胳膊，力氣大得驚人，
把我拖到走廊角落，壓低的聲音像砂紙?jiān)谀ィ骸昂鹗裁春?！顯你能耐？
你知不知道你媽這次失蹤前，行為就很反常？她連續(xù)幾天去檔案館查老資料！
查的都是青江工學(xué)院！九十年代末的！”他喘著粗氣，
眼神銳利得像刀子：“青江那邊的兄弟盯了好幾天了。你媽…她的生活，規(guī)律得像臺打卡機(jī)。
早上六點(diǎn)半準(zhǔn)時出門，去小區(qū)門口那家‘老蔡豆?jié){鋪’，買兩杯豆?jié){。七點(diǎn)左右回家。
上午基本不出門。十一點(diǎn)左右下樓買菜。下午偶爾出來溜達(dá)。晚上…比較固定，
七點(diǎn)左右出門，朝一個方向去?！薄叭ツ模俊?我追問，喉嚨發(fā)緊。
“青江市…以前的工學(xué)院舊址?，F(xiàn)在是個廢棄的大操場，旁邊蓋了新校區(qū)。
” 劉隊(duì)頓了一下，似乎在斟酌詞句，“她就圍著那個破操場走圈，一圈，又一圈。
有時候在操場邊的破水泥看臺上坐很久。沒有任何人接觸她。像個…幽靈?！庇撵`？我媽？
圍著廢棄操場走圈？這畫面詭異得讓我渾身發(fā)冷。那地方有什么？值得她千里迢迢跑過去，
像個孤魂野鬼一樣夜夜徘徊？“劉隊(duì)，” 我強(qiáng)迫自己冷靜，
“那地方…對她有什么特殊意義嗎？青江工學(xué)院…她提過嗎？”電話那頭沉默了幾秒，
劉隊(duì)的聲音低沉下去：“查了。你爸，蘇玉梅，還有…一個叫陳文清的男人，
當(dāng)年是青江工學(xué)院物理系的鐵三角。同班，同宿舍，好得能穿一條褲子那種。
你爸和陳文清后來都留校搞研究了，你媽進(jìn)了本地銀行。1998年底…出事了。
”我的心猛地一揪。“出什么事？”“實(shí)驗(yàn)室事故。具體檔案封存了，保密級別很高。
只知道…陳文清教授…當(dāng)場沒了。你爸…重傷，落下了終身殘疾，第二年…也走了。
” 劉隊(duì)的聲音帶著一絲不易察覺的沉重。陳文清？陳教授？這個名字像一顆生銹的釘子，
猛地扎進(jìn)我的記憶深處！小時候，家里相冊最顯眼的位置，放著一張泛黃的老照片。
三個意氣風(fēng)發(fā)的年輕人，勾肩搭背地站在青江工學(xué)院的老校門前。
中間那個笑容陽光的是我爸，左邊扎著麻花辮、眉眼彎彎的是我媽，
右邊那個戴眼鏡、斯斯文文的…就是陳文清！我媽每年爸的祭日，
都會對著那張照片發(fā)呆很久，眼神復(fù)雜得我看不懂。
廢棄的操場…她每晚去那里…是為了陳教授？還是…為了我爸？那兩份豆?jié){…又是給誰的？
“還有，” 劉隊(duì)的聲音把我拉回現(xiàn)實(shí)，“她每天早上，在‘老蔡豆?jié){鋪’，
買的都是兩份豆?jié){。一個人…喝雙份？”兩份豆?jié){？像一道冰冷的電流瞬間竄遍全身。
給誰買的？家里根本沒有第二個人！她給誰帶早餐？那個廢棄的操場上，
有什么東西在等著她嗎？恐懼像冰冷的藤蔓，悄無聲息地纏住了我的心臟，越收越緊。
---兩天后，飛機(jī)落地青江。潮濕陰冷的空氣撲面而來。劉隊(duì)安排的老張沉默地開車，
把我送到一個老舊居民區(qū)——東風(fēng)里?！叭龁卧?，頂樓西戶。燈亮著?！?老張熄了火，
聲音壓得很低。我推開車門，寒風(fēng)像刀子刮臉。抬頭，六樓那扇昏黃的窗戶像只疲憊的眼睛。
樓道里彌漫著霉味和飯菜的混合氣息。聲控?zé)艉雒骱鰷?。我站在那扇斑駁的綠漆木門前，
手抬起，卻懸在半空。門內(nèi)，傳來沉悶的撞擊聲。咚…咚…咚…緩慢，沉重，
帶著一種令人心悸的規(guī)律。我頭皮瞬間炸開！撲到旁邊積滿灰塵的樓道小窗前。窗外，
廢棄的操場浸在城市的微光里。操場中央，一個佝僂的、穿著深色舊外套的熟悉身影，
直挺挺地跪在冰冷泥地里！是我媽！她面前放著兩個白色的塑料碗。她正對著碗，
一次次彎下腰，額頭狠狠砸向地面！咚！那聲音隔著幾十米，像重錘砸在我心口！“媽——！
” 我嘶吼著，瘋狂捶打木門！門內(nèi)只有那催命的磕頭聲回應(yīng)！鑰匙！劉隊(duì)給的備用鑰匙！
我抖著手捅開鎖，撞開門！一股濃烈的線香甜膩味和…鐵銹般的腥氣撲面而來！
屋子狹小破敗。桌上，兩個敞開的泡沫杯，裝著冷透凝固的豆?jié){。旁邊，
一張泛黃的老照片——我爸、我媽、陳教授，三人年輕的笑臉定格在青江工學(xué)院老校門前。
照片前，三炷線香青煙裊裊。我媽不在屋里。我撲到窗邊。樓下，她還在磕頭！
像一尊不知疼痛的石像！“蘇玉梅！” 我扒著窗框，用盡全身力氣嘶吼，“起來！
你起來??！爸走了！陳教授也走了！他們都走了！你跪給誰看！給鬼看嗎？！
”吼聲在寒風(fēng)中飄散。樓下的身影，驟然停住。她極其緩慢地抬起頭，朝著我窗口的方向。