通往大興安嶺深處的綠皮火車(chē)像個(gè)移動(dòng)的冰窖，窗戶(hù)結(jié)了厚厚的冰花，呼出的白氣瞬間凝結(jié)在窗框上。車(chē)廂里擠滿(mǎn)了各種味道：汗味、煙味、廉價(jià)泡面味、牲畜糞便殘留的膻味。人群嘈雜，帶著濃重鄉(xiāng)音的交談聲和嬰兒的啼哭聲混合著。我和王策的攝制組（加司機(jī)統(tǒng)共四人）擠在背風(fēng)的角落，抱著各自的器材取暖。
王策，四十出頭，頭發(fā)半白，胡子拉碴，眼神卻像淬煉過(guò)的黑曜石，亮得驚人。他一上車(chē)就攤開(kāi)一張手繪的地圖，用凍得通紅的手指在上面點(diǎn)著：“敖魯古雅，快到了。最后的使鹿部，他們跟馴鹿過(guò)命?！彼恼Z(yǔ)氣平靜，帶著一種近乎虔誠(chéng)的熱度，完全不像楊蕊描述的為理想發(fā)瘋的傻子。
我裹在楊蕊斥巨資購(gòu)買(mǎi)的頂級(jí)鵝絨登山服里，像個(gè)臃腫的熊，依舊覺(jué)得寒氣從腳底板往上鉆。相機(jī)包緊緊抱在懷里，冰冷的金屬外殼隔著厚衣服傳遞著涼意，卻又奇異地讓我感到一絲踏實(shí)。這是一場(chǎng)主動(dòng)選擇的放逐。凍死？或許吧。但好過(guò)在暖房里腐爛。
火車(chē)在一個(gè)掛著“XX旗”牌子的簡(jiǎn)陋小站停下。說(shuō)是站臺(tái)，更像一塊被踩平的雪地。真正的考驗(yàn)才開(kāi)始。接我們的是一輛漆皮斑駁、車(chē)斗蒙著厚油氈的老式皮卡和一個(gè)沉默寡言、臉膛黝黑如巖石的鄂溫克漢子，塔瓦。零下三十八度的空氣像無(wú)數(shù)根細(xì)密的冰針，扎在裸露的每一寸皮膚上。
林海雪原在皮卡后面延展開(kāi)來(lái)。漫天皆白，高大的落葉松和樟子松枝干披著厚厚的雪襖，在凜冽的風(fēng)中沉默肅立。皮卡在厚厚的雪地里碾出兩道深深的車(chē)轍，顛簸得像驚濤駭浪里的小船?？耧L(fēng)嘶吼著刮過(guò)駕駛室窗戶(hù)的縫隙，聲音凄厲。
營(yíng)地設(shè)在河谷避風(fēng)處，幾頂?shù)桶亩鯗乜藗鹘y(tǒng)“撮羅子”（樺樹(shù)皮帳篷）被厚厚的積雪半掩著，幾縷淡青色炊煙頑強(qiáng)地鉆出帳篷頂，在刺骨的寒氣里凝滯片刻，旋即被風(fēng)撕碎。一群棕褐色的馴鹿就在帳篷周?chē)难┑乩锱偈持μ\，長(zhǎng)長(zhǎng)的鹿角上掛滿(mǎn)了霜雪，像移動(dòng)的冰雕森林。它們呼出的白氣匯集成一片朦朧的薄霧，和凜冽的空氣融為一體。
沒(méi)有信號(hào)。沒(méi)有熱水。凍硬的餅子需要用刀刮下碎屑才能吃。唯一的“奢侈”是篝火旁熬煮的滾燙鹿奶茶。起初的幾天，我?guī)缀蹙褪莻€(gè)凍僵的掛件。手指暴露在空氣中超過(guò)十秒就疼得鉆心，隔著厚厚的專(zhuān)業(yè)攝影手套按快門(mén)都感覺(jué)不到力度，生怕稍一用力手指就碎掉。鼻涕不受控制地往下淌，在鼻尖凍成小冰棱。每一次呼吸，肺葉都像被冰碴子刮過(guò)。
困難遠(yuǎn)不止寒冷。語(yǔ)言是障礙。塔瓦大叔只會(huì)簡(jiǎn)單的漢語(yǔ)詞匯。王策像個(gè)語(yǔ)言復(fù)讀機(jī)，但鄂溫克老人家渾濁的眼睛里，依然寫(xiě)滿(mǎn)了對(duì)我們這群外來(lái)“麻煩”的不解和疏離。這比刺骨的寒風(fēng)更讓人難受。我們闖入的是別人賴(lài)以生存、與世隔絕的家園。
最初的工作近乎停滯。我只能縮在帳篷邊緣，像個(gè)笨拙的觀察者。鏡頭成了我唯一的屏障，也是感知世界的唯一方式。透過(guò)取景框，風(fēng)雪不再是抽象的概念。我看到塔瓦大叔那雙布滿(mǎn)凍瘡和老繭的手是如何靈活地用狍皮筋捆綁損壞的鹿鞍，動(dòng)作沒(méi)有一絲多余，精準(zhǔn)得如同雕刻時(shí)光?？吹蕉鯗乜死夏棠逃孟骷獾臉迥驹趫?jiān)硬的冰面上鑿出一個(gè)小洞，取水時(shí)，渾濁但溫潤(rùn)的眼神掠過(guò)我的鏡頭，沒(méi)有任何情緒波動(dòng)，像平靜的深潭?？吹斤L(fēng)雪中護(hù)著幼崽哺乳的母鹿，覆蓋著厚厚冰雪的睫毛下，眼神疲憊卻無(wú)比堅(jiān)韌。
“捕捉?jīng)Q定性瞬間？”沈硯舟冰冷的要求在風(fēng)雪里被剝離得如同笑話。在生命最粗糲、最原生的搏斗面前，哪有什么“決定”？每一次呼吸，每一次在凍土上邁出的步伐，都是生命的決定性瞬間。我的鏡頭不再追求那種財(cái)經(jīng)雜志封面的冷硬精密，不再試圖切開(kāi)表象尋找什么縫隙，反而笨拙地追隨著風(fēng)雪中的節(jié)奏——馴鹿踏雪的蹄聲、冰面鑿開(kāi)的脆響、老人沉默的凝視、塔瓦大叔呼出的綿長(zhǎng)白氣……
漸漸地，凍僵的身體開(kāi)始找到和風(fēng)雪共處的笨拙方式。鏡頭后觀察的時(shí)間長(zhǎng)了，塔瓦大叔偶爾會(huì)遞給我一塊烤得焦香的、能崩掉門(mén)牙的肉干，或者努努嘴指向某個(gè)被風(fēng)雪暫時(shí)遺忘的河谷冰瀑，用生硬的漢語(yǔ)說(shuō)：“好景。”鄂溫克老奶奶會(huì)在煮好奶茶時(shí)，默默塞給我一個(gè)溫?zé)岬臉迥就搿?/p>
最艱難的那次拍攝是跟隨馴鹿群進(jìn)行一次短暫的雪原遷移。風(fēng)暴剛歇，積雪齊腰深。塔瓦大叔在前面開(kāi)路，積雪中跋涉猶如拔腿于流沙。風(fēng)雖小了些，但空氣冷得足以?xún)鲎『舫龅娜魏嗡B睫毛上都迅速結(jié)了一層細(xì)碎的白霜，視線模糊。我背著器材，深一腳淺一腳，每一步都重逾千斤，肺里火燒火燎。
鏡頭對(duì)準(zhǔn)塔瓦大叔時(shí)，他的背影在漫天皆白的世界里，渺小得像一個(gè)微不足道的點(diǎn)，卻帶著一種難以言喻的、對(duì)抗自然的巨大存在感。馴鹿群在身后安靜地跟隨，只有鹿蹄陷入深雪的噗嗤聲和它們粗重的喘息。那一刻，我?guī)缀趺摿λさ?，手肘撐進(jìn)冰冷的雪里，刺骨的寒意瞬間穿透厚衣服。就在絕望的情緒要淹沒(méi)我的瞬間，一頭離群的半大馴鹿笨拙地湊過(guò)來(lái)，用濕漉漉、帶著冰凌的鼻子拱了拱我凍僵的臉頰。
溫?zé)岬模瑤еμ\的獨(dú)特氣味。
不是憐憫，更像一種對(duì)同處困境者的模糊確認(rèn)。
我的手指僵硬得幾乎無(wú)法動(dòng)彈，身體本能地死死護(hù)住相機(jī)。不知哪里爆發(fā)出的一股力氣，我猛地吸進(jìn)一口刮肺的冷空氣，用盡全身的力氣支撐起來(lái)，對(duì)著那頭好奇張望、眼神純澈的馴鹿幼崽，對(duì)著它身畔塔瓦大叔在雪原上艱難挺立的堅(jiān)韌背影，按下了快門(mén)。
相機(jī)發(fā)出了極其輕微的聲響，很快被風(fēng)雪吞沒(méi)。
回去的路上，我連人帶器材幾乎是被人拖回來(lái)的。體力嚴(yán)重透支，回到撮羅子就癱倒在冰冷的獸皮上，全身的骨頭都在叫囂。塔瓦大叔默默把我脫下的、外層結(jié)了冰殼的靴子拎到火堆旁烘烤。老奶奶端來(lái)了濃稠滾燙的奶茶，加了很多鹽巴，味道咸澀刺激，但熱量迅速灌滿(mǎn)冰涼的身體。
王策檢查了我的相機(jī)存儲(chǔ)卡。他湊在微弱的頭燈光下，長(zhǎng)時(shí)間地看著那張?jiān)跇O端疲憊和身體極限下捕獲的照片——畫(huà)面并不“精致”。風(fēng)雪模糊了背景，塔瓦大叔的身影只有側(cè)影輪廓，在白色背景下如一道倔強(qiáng)的刻痕，那頭幼鹿好奇的眼神和拱著我的姿態(tài)則充滿(mǎn)了原始的、未被馴化的生命力。整個(gè)畫(huà)面充滿(mǎn)了一種搖搖欲墜的粗糙感和蓬勃的、對(duì)抗嚴(yán)寒的生命張力。
他沒(méi)說(shuō)話，只是用力拍了拍我的肩膀，那張向來(lái)寫(xiě)滿(mǎn)“苦行”的臉上，頭一次露出了一個(gè)算不上笑容但極其舒展的表情。那是同類(lèi)的認(rèn)可。
夜里，疲憊到極點(diǎn)反而異常清醒。篝火的微光在樺樹(shù)皮帳篷上投下跳躍的影子。身體酸痛無(wú)比，但那層自從離開(kāi)沈硯舟辦公室后就一直籠罩著我的冰殼，似乎在皸裂、剝離。寒冷依舊，疼痛依舊，但胸腔里不再是空茫的虛空或者被碾碎的屈辱。
這里沒(méi)有精致的餐廳，沒(méi)有虛假的微笑，沒(méi)有算計(jì)的目光，更沒(méi)有一張壓在心口、讓我喘不過(guò)氣的舊照片。只有最本能的生存，最真實(shí)的溫度，最無(wú)言的交流，和最粗糲的壯麗。鏡頭重新變得滾燙。不是為了證明給誰(shuí)看，不是為了所謂的頂級(jí)甲方，甚至不是為了藝術(shù)。只是在用自己的感官，誠(chéng)實(shí)地記錄這片風(fēng)雪里，人類(lèi)和其他生命是如何用盡最后一絲力氣，對(duì)抗嚴(yán)寒，延續(xù)血脈。
我拿起備用機(jī)（老年機(jī)在這里是擺設(shè)），摸索著找到楊蕊唯一的號(hào)碼。冰天雪地，毫無(wú)信號(hào)。但我打開(kāi)信息界面，在一個(gè)空白的框里，笨拙地一個(gè)字母一個(gè)字母地戳：
“蕊……還活著……照片……有點(diǎn)……意思……”
無(wú)法發(fā)送。但無(wú)所謂。我知道自己在說(shuō)什么。
冰冷的帳篷外，風(fēng)雪似乎也小了一些。遠(yuǎn)處隱約傳來(lái)馴鹿的低鳴，悠長(zhǎng)而遼遠(yuǎn)。我蜷縮在篝火未盡的余溫邊，像只終于找到洞穴的、凍僵的雛鳥(niǎo)。被寒流清洗過(guò)的心臟，緩慢而有力地跳動(dòng)著，為一種全新的、屬于林晚自己的目標(biāo)鼓噪。
林晚，那個(gè)被困在職業(yè)瓶頸和自我懷疑中的攝影師，正在這片絕境的寒風(fēng)里，一幀一幀地，活過(guò)來(lái)。