姜琛從初一開始就是班長，她學習成績極好，次次能考年級第一。對同學和朋友也都很真誠熱情。她做事積極，對于同學的要求也都盡心盡力，所有的老師和同學都很喜歡她。
她長得乖乖的，初中的時候留著僅到下巴的短發(fā)，圓溜溜的眼睛，棕色透亮的瞳孔，鈍圓的下巴讓她看上去像個可愛的棉花娃娃。
中考時，家中發(fā)生了變故。
爺爺奶奶在爸媽的長久勸說下，終于決定來城里生活。
姜琛很開心，爺爺奶奶對她很好，并沒有封建的古板思想，沒有因為她是家里唯一一個孩子還是個女娃娃而怪罪埋怨她爸媽。
他們是很合格的爺爺奶奶，對姜琛的慈愛溢于言表，每次過年回老家，都會偷偷給小姜琛塞很多壓歲錢。
因為奶奶在視頻電話里說：“讓琛琛給我們挑選房間吧，琛琛挑的我們都喜歡?！睜敔敶髦匣ㄧR坐在一旁喝茶，贊同的點了點頭。奶奶舉著手機，為了看清姜琛的模樣使勁往前湊著。
好久都沒有見到她的寶貝孫女了。
姜琛拒絕了爸媽請家政阿姨打掃房間的想法，她幫爺爺奶奶挑選了陽光最充足的一間臥室，然后在媽媽的幫助下將房間認認真真一絲不茍地打掃干凈，一粒灰塵都沒有放過。
她也很想爺爺奶奶。
但是世界上總是會有很多偶然且殘忍的事情。
在火車上，奶奶突發(fā)腦血栓，簡單的急救醫(yī)治沒有留住奶奶的生命。
火車在荒無人煙的平原上開著，那么漫長，比人的一生還漫長。
爺爺帶著奶奶的骨灰盒回到了老家，爸媽和姜琛都回去了，葬禮是老家那邊的風俗，停靈三天，姜琛跪在奶奶的骨灰盒面前，看著那方小小的盒子上奶奶的灰白照片，卻沒有哭。
她想，死亡是什么呢？模糊不清的概念。她的思緒像是一團亂糟糟的麻線，無法思考。
然后她輕輕地摸了摸骨灰盒上奶奶的照片。
老家有祖墳，奶奶是要埋葬在祖墳里的。
入殯那天，爸爸雙手抬著奶奶的骨灰走在前面，頭上戴著白色的孝布，穿著白色的孝衣。
媽媽在旁邊嚎啕大哭，其他的親戚朋友也在哭。
姜琛被哭聲包圍住，都在哭。
姜琛捂住耳朵，世界變得好可怕好可怕，為什么所有的人都在哭？為什么要哭？
奶奶的音容笑貌在腦海里一一浮現(xiàn)，她突然像再活了一次一樣，小時候到現(xiàn)在，奶奶和自己生活的點點滴滴，那么清晰。
有過去，卻不會再有未來。
溫柔慈祥的奶奶，會偷偷給她塞零花錢的奶奶，那個小時候她生病了把她抱在懷里喊著“琛琛、琛琛”哄著她喝藥的奶奶。
那個普通的農(nóng)村婦女，勞累了一輩子。不知道小孩子喜歡吃什么，卻每次在姜琛回家之前都打電話說：“奶奶給你買了好多零食?！?/p>
奶奶只知道小孩子都喜歡吃零食。
突然，她也開始哭，哭的比媽媽還大聲，比所有人都大聲，無邊的恐懼吞噬了她。
所以，死亡是什么呢？她不知道，她只知道她很害怕。她再也見不到奶奶了，再也見不到了。
死亡會奪走她愛的人，真可怕。
她哭了整整三天，睡醒了就流眼淚，哭累了就睡覺。夢里奶奶站在村口，花白的頭發(fā)，佝僂的身軀。她對著坐在公交車上準備去上學的姜琛揮手再見。公交車已經(jīng)開動了，姜琛想下車，她趴在窗口對著奶奶喊“奶奶，不要走”，奶奶只是溫柔地笑著，卻什么都沒有說。
姜琛第一次對死亡有了概念。