接到電話時，我正在整理北清的入學須知。聽筒里的聲音裹著點電流的雜音，甜得像小時候吃的水果糖，只是尾音壓著點說不出的沉。
“老地方見？” 我捏著筆的手頓了頓，窗外的蟬鳴正盛，恍惚間竟和多年前那個午后重合 —— 那時候陸一禾總在放學路上拽著我，說 “去老地方掏鳥窩”，馬尾辮掃過我手背，帶著陽光的溫度。
“行?！?我應下來，掛了電話才發(fā)現(xiàn)，指尖竟有點發(fā)僵。
老地方藏在巷子深處，土圍墻爬滿了爬山虎，墻根的野草長到膝蓋高。遠遠就看見個白裙子的身影，背對著我站在那間矮房前，馬尾辮垂在背后，隨著風輕輕晃。聽見腳步聲，她轉(zhuǎn)過身，臉上慢慢綻開笑，眼睛彎成月牙，像極了初中時拿著滿分試卷沖我炫耀的模樣。
“好久不見，秦川?！?她撲過來抱住我，香水味混著陽光的氣息鉆進鼻腔，“你一點都沒變?！?/p>
我輕輕推開她，退后半步：“你變了不少?！?/p>
土房里擺著張掉漆的木桌，老板娘端菜進來時，鐵皮盤叮叮當當響?！坝浀貌唬俊?陸一禾搓著手笑，眼睛亮晶晶的，“小時候總趴在墻頭上聞香味，說長大了一定要點滿一桌子。”
我夾了塊紅燒肉，醬汁的甜混著咸，味道卻是和記憶里勾人的香氣對不上?！耙簿湍菢??！?我說，“普通飯館的味道?！?/p>
她臉上的笑僵了僵，筷子在碗里戳著米飯：“搬走后，我在酒店當服務員?！?聲音低了些，“每天端盤子、鋪床，看客人臉色…… 但好歹能自己掙錢，買想吃的蛋糕?！?/p>
陽光從土窗欞照進來，在她臉上投下格子狀的陰影。她笑的時候，眼角有了淡淡的紋路，不像這個年紀該有的。我沒接話，只是聽著，聽她講被客人刁難時的委屈，講領到第一筆工資時的激動，講偶爾路過學校門口時的恍惚。
說著說著，她的眼淚突然掉下來，砸在桌面上，洇出小小的濕痕?！靶〈?，我錯了?！?她突然站起來，繞到我身邊抱住我，肩膀抖得厲害，“我不該跟李琛混，不該放棄上學…… 我那時候太傻了?！?/p>
她的臉埋在我肩上，聲音哽咽：“原來最好的人一直在身邊，是我瞎了眼。小川，我愛你，再給我一次機會好不好？我們回到以前，像小時候那樣……”
我抬手扶著她的胳膊，把她扶回座位，動作輕卻堅定。“陸一禾，” 我看著她通紅的眼睛，“你沒做錯什么。”
“你什么意思？” 她猛地抬頭，眼里的淚還沒干，“你還是不肯原諒我？就因為我當初沒選你？”
“不是選不選的問題?！?我抽出紙巾遞給她，“那時候你覺得李琛很酷，覺得闖社會很自由，那是你當時的選擇。就算重來一次，你大概率還是會那么選 —— 人總是跟著當下的心思走，哪能預知未來呢？”
隔壁桌的議論聲飄過來，老太太的嗓門敞亮：“這不是老陸家的丫頭嗎？聽說跟混混瞎混，還…… 嘖嘖，可惜了?！薄翱刹皇锹铮详憙煽谧宇^發(fā)都愁白了……”
陸一禾的臉瞬間漲紅，抓起桌上的水杯就要摔，被我按住了?！澳憧?，” 我松開手，“生活哪有捷徑？你當初想逃開的辛苦，現(xiàn)在不還是得一點點受著？”
她盯著我，眼里的淚變成了恨，像淬了火的針：“你就是記恨我！你就是想看我笑話！”
“我沒有?！?我站起身，從錢包里抽出錢放在桌上，“飯錢結(jié)過了?！?/p>
走到土房門口時，聽見她在身后喊：“秦川！你會后悔的！”
風穿過爬山虎的葉子，發(fā)出沙沙的響。我沒回頭，腳步輕快地走出巷子。陽光落在身上，暖融融的，像北清錄取通知書握在掌心的溫度。
有些人，有些事，早在轉(zhuǎn)身的那一刻就該放下了。前路那么長，哪有功夫回頭看呢？