窗外的陽光逐漸攀升，將臥室里昂貴的灰色調(diào)織物染上一層淺金。
空氣中消毒水和退熱貼的淡淡薄荷味尚未完全散去，無聲地訴說著昨夜的高熱風(fēng)暴。
白濟娜站在臥室門口，背對著那張占據(jù)房間中心、此刻躺著“麻煩”的大床。
她手里端著一杯剛倒的溫水，指關(guān)節(jié)因為用力而微微泛白。
陽光勾勒出她挺直卻略顯僵硬的背影，
以及那件換過的、質(zhì)地柔軟但線條依舊冷硬的米白色羊絨衫。車辰旭靠坐在床頭。高燒已退，
但脫力和殘余的頭痛讓他臉色依舊蒼白，嘴唇也干裂起皮。
他換上了她剛讓助理買來的舒適睡衣，寬大的領(lǐng)口松垮地露出清晰的鎖骨線條，
透出一種病后的脆弱。那雙狐貍般的眼睛，此刻卻帶著一絲剛剛得逞后的、虛弱的饜足，
以及毫不掩飾的探究，黏在白濟娜的背上?！八！?白濟娜沒有回頭，聲音不高，
帶著一種刻意壓平的、公事公辦的語調(diào)。她端著水杯走近床邊，卻沒有直接遞給他，
而是放在了床頭柜上，動作帶著一種劃清界限的疏離。車辰旭的目光掃過那杯水，
又落回她臉上。他扯了扯嘴角，牽動干裂的唇，發(fā)出一點嘶啞的氣音：“謝謝，朋友。
” “朋友”兩個字被他咬得格外清晰，帶著一絲不易察覺的試探。
白濟娜的眉心幾不可察地蹙了一下，沒接話，只是抬了抬下巴示意水杯。
她努力維持著臉上的平靜，但眼神里那點“被框住”的不情愿卻像水面的油花，
怎么也藏不住。車辰旭慢吞吞地伸手去拿水杯，
指尖故意蹭過白濟娜還未來得及完全收回的手背。那微涼的觸感讓他心頭一顫，
也成功看到白濟娜像被電流擊中般猛地縮回手，背到身后，指尖無意識地蜷縮起來，
耳根似乎也染上了一點可疑的薄紅——盡管她立刻側(cè)過臉，用冰冷的側(cè)影掩飾。他低笑一聲，
牽動了喉嚨，忍不住咳嗽起來，蒼白的臉上泛起病態(tài)的紅暈。
白濟娜的身體幾不可察地繃緊了，腳下甚至下意識往前挪了半步，但硬生生止住。她沒看他，
只是冷硬地說：“慢點喝?！?語氣里聽不出關(guān)心，更像是一種命令。車辰旭止住咳嗽，
喘息著，抬眼看向她，聲音帶著濃重的鼻音和恰到好處的虛弱：“朋友，我餓了。
” 他頓了頓，目光掃過這間冷色調(diào)、整潔得沒有一絲煙火氣的臥室，補充道，
“退燒后要是能吃點清淡好消化的，就好了！
” 精準地堵死了白濟娜可能用“點外賣”來打發(fā)他的路。
白濟娜：“……”一股郁氣直沖頭頂。她猛地轉(zhuǎn)過頭，
冰封的眸子終于對上車辰旭那雙看似虛弱無辜、實則寫滿了“得寸進尺”的眼睛。
她深吸一口氣，幾乎是從牙縫里擠出幾個字：“等著?！鞭D(zhuǎn)身離開臥室的動作，
帶著一股壓抑的、即將爆發(fā)的風(fēng)暴感。門被她輕輕帶上，但那力道，車辰旭覺得門框都在震。
聽著門外漸遠的、帶著明顯怒氣的腳步聲，車辰旭靠在床頭，
嘴角緩緩勾起一個蒼白的、卻極其真實的弧度。他端起那杯溫水，小口啜飲著，
目光環(huán)視著這間屬于白濟娜的絕對私密領(lǐng)域。
空氣里似乎還殘留著她身上那種冷冽又昂貴的香氣。床品是頂級的蠶絲棉，觸感冰涼絲滑。
床頭柜上除了一盞設(shè)計感極強的閱讀燈，空無一物，干凈得像樣板間。整個空間，
都和她的人一樣，透著一種拒人千里的、精致冰冷的秩序感。而他，
一個她恨不得立刻掃地出門的“過去”，一個她剛剛單方面宣布要變成“朋友”的人，
此刻卻像個入侵者，大喇喇地躺在她最私密的空間里，呼吸著她的空氣，還指使她去做飯。
這種反差帶來的荒謬感和一種隱秘的、近乎報復(fù)性的快意，暫時壓過了身體的不適。
他閉上眼，感受著這份強行擠入她秩序世界的混亂，像一只終于找到縫隙鉆進堡壘的狐貍，