飛機(jī)降落在蒙巴薩機(jī)場(chǎng)時(shí)，我的襯衫已經(jīng)濕透了三次。七月的非洲熱浪從艙門(mén)打開(kāi)的瞬間就給了我一個(gè)下馬威。
接機(jī)大廳里人頭攢動(dòng)。我拖著兩個(gè)超大行李箱——一個(gè)裝滿(mǎn)了母親硬塞進(jìn)來(lái)的藥品和食物，另一個(gè)是我所有的醫(yī)學(xué)書(shū)籍——在人群中尋找許清雅的身影。
"周默？"
聲音從背后傳來(lái)。我轉(zhuǎn)身時(shí)差點(diǎn)撞倒一個(gè)賣(mài)木雕的小販。許清雅穿著簡(jiǎn)單的白T恤和卡其色工裝褲站在那里，頭發(fā)扎成一個(gè)緊實(shí)的馬尾。沒(méi)有?；ǖ墓猸h(huán)，沒(méi)有精致的妝容。但她眼睛里的光芒比畢業(yè)典禮那天還要亮。
"沒(méi)想到你真的來(lái)了。"她說(shuō)這話(huà)時(shí)嘴角微微上揚(yáng)，但我聽(tīng)不出是贊賞還是諷刺。
一輛漆著紅十字標(biāo)志的舊越野車(chē)停在機(jī)場(chǎng)外。司機(jī)是個(gè)滿(mǎn)臉皺紋的當(dāng)?shù)厝?，沖我們點(diǎn)點(diǎn)頭就忙著把我的行李綁上車(chē)頂。
"這是馬庫(kù)斯，"許清雅簡(jiǎn)短地介紹，"醫(yī)療站的司機(jī)兼翻譯。"
車(chē)子駛出機(jī)場(chǎng)后窗外的景色逐漸從現(xiàn)代建筑變成低矮的鐵皮屋再變成一望無(wú)際的紅土荒野。開(kāi)了三小時(shí)后連像樣的公路都沒(méi)有了只有車(chē)輪軋出的土路揚(yáng)起漫天紅沙灌進(jìn)沒(méi)有空調(diào)的車(chē)廂里嗆得我直咳嗽。
"口罩。"許清雅遞給我一個(gè)皺巴巴的醫(yī)用口罩自己卻什么防護(hù)都沒(méi)做她的手臂上已經(jīng)覆了一層細(xì)密的紅色塵土像是戴了雙漸變色的手套。
又顛簸了兩小時(shí)就在我以為五臟六腑都要移位時(shí)車(chē)子終于拐進(jìn)一個(gè)圍著鐵絲網(wǎng)的院子幾棟鐵皮屋頂?shù)乃喾孔又醒胴Q著一面褪色的肯尼亞國(guó)旗。
"歡迎來(lái)到姆溫吉醫(yī)療站。"許清雅跳下車(chē)拍了拍身上的土，"你的宿舍在B棟3號(hào)房晚餐六點(diǎn)在食堂別遲到會(huì)沒(méi)飯吃。"
我還來(lái)不及問(wèn)更多她就快步走向最遠(yuǎn)處那棟掛著診所牌子的建筑背影很快消失在刺眼的陽(yáng)光中。
B棟3號(hào)房大約十平米一張鐵架床一個(gè)歪斜的木衣柜就是全部家具。墻上爬著幾只我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的巨型昆蟲(chóng)天花板角落結(jié)著一張蛛網(wǎng)上面的蜘蛛大得讓我頭皮發(fā)麻。
最可怕的是當(dāng)我擰開(kāi)水龍頭時(shí)只聽(tīng)到一陣可怕的咕嚕聲然后流出了幾滴渾濁的黃褐色液體就再也沒(méi)動(dòng)靜了。
手機(jī)顯示無(wú)服務(wù)網(wǎng)絡(luò)需要去主樓連WiFi但每天只有兩小時(shí)開(kāi)放時(shí)間。我坐在吱呀作響的床上翻開(kāi)隨身攜帶的《熱帶醫(yī)學(xué)手冊(cè)》扉頁(yè)上北京醫(yī)科大學(xué)的?；沾掏戳宋业难劬?。
晚餐是玉米糊配豆子煮得稀爛看不出原貌的食物裝在生銹的鐵盤(pán)子里食堂的電燈忽明忽暗角落里幾個(gè)當(dāng)?shù)刈o(hù)工邊吃邊用斯瓦希里語(yǔ)交談不時(shí)瞥我一眼然后竊笑。
許清雅和一個(gè)白人醫(yī)生坐在一起討論病例全程沒(méi)看我一眼直到那個(gè)醫(yī)生突然朝我招手："新來(lái)的中國(guó)學(xué)生？過(guò)來(lái)坐吧。"
"這是安德森醫(yī)生我們的站長(zhǎng)。"許清雅勉強(qiáng)介紹道，"這是周默國(guó)內(nèi)來(lái)的......醫(yī)學(xué)生。"
她說(shuō)到我的身份時(shí)刻意停頓了一下眼神閃爍我知道她在懷疑什么——畢竟林修遠(yuǎn)可能給醫(yī)療站提供過(guò)虛假信息讓我看起來(lái)像個(gè)高材生而實(shí)際上我只是個(gè)志愿被篡改的高中畢業(yè)生連醫(yī)學(xué)院的門(mén)都沒(méi)摸過(guò)。
安德森五十多歲禿頂身材魁梧說(shuō)話(huà)帶著濃重的南非口音："明天早上七點(diǎn)門(mén)診部報(bào)到帶上你的聽(tīng)診器我們需要所有人手雨季剛開(kāi)始瘧疾病例已經(jīng)開(kāi)始激增了。"
回到宿舍我發(fā)現(xiàn)床上多了瓶礦泉水和一盒驅(qū)蚊膏下面壓著張字條：「別喝自來(lái)水—A」
A一定是許清雅名字的首字母這份冷淡的關(guān)懷讓我心頭一暖但隨即又被焦慮淹沒(méi)——明天就要面對(duì)真正的病患而我連血壓計(jì)都還不會(huì)用！
凌晨四點(diǎn)我被一陣劇痛驚醒右小腿上鼓起三個(gè)連在一起的大包腫得像雞蛋一樣大紅得發(fā)亮中間有個(gè)明顯的叮咬痕跡火燒般的疼痛讓我冷汗直流。
我一瘸一拐地沖向診所值班的是個(gè)睡眼惺忪的印度裔護(hù)士她只看了一眼就驚呼起來(lái)："子彈蟻！誰(shuí)讓你不掛蚊帳睡覺(jué)的？"
處理傷口時(shí)走廊盡頭傳來(lái)急促的腳步聲許清雅穿著睡衣沖了進(jìn)來(lái)看到是我后明顯松了口氣隨即又板起臉："第一課這里的蟲(chóng)子能要人命永遠(yuǎn)記得掛蚊帳噴驅(qū)蟲(chóng)劑現(xiàn)在躺下你要打抗過(guò)敏針。"
針頭扎進(jìn)手臂時(shí)我終于忍不住問(wèn)道："為什么對(duì)我這么冷淡？"
她熟練地推著注射器眼皮都沒(méi)抬："過(guò)去三年有六個(gè)男生以各種理由追著我跑宣稱(chēng)愿意為我放棄一切結(jié)果最長(zhǎng)的堅(jiān)持了兩周最短的三天我希望你至少能打破這個(gè)記錄現(xiàn)在閉嘴我要聽(tīng)心跳。"
第二天門(mén)診的情形比我想象的更糟候診區(qū)擠滿(mǎn)了抱著孩子的婦女哭鬧聲此起彼伏空氣中彌漫著汗液排泄物和腐爛食物混合的味道幾個(gè)重癥瘧疾患兒躺在擔(dān)架上抽搐皮膚呈現(xiàn)出可怕的蠟黃色而診室里的老式電扇轉(zhuǎn)得比蝸牛還慢幾乎不起作用
我被安排在分診臺(tái)負(fù)責(zé)初步檢查體溫和血壓這工作看似簡(jiǎn)單但當(dāng)?shù)谝粋€(gè)滿(mǎn)身膿瘡的孩子被放在我面前時(shí)我的手抖得連體溫計(jì)都拿不穩(wěn)
"38.7度血壓測(cè)了嗎？"許清雅不知何時(shí)站在了我身后聲音冷峻
我慌亂地抓起血壓計(jì)卻怎么也纏不好袖帶汗水模糊了視線最終她一把奪過(guò)器械三兩下搞定讀數(shù)動(dòng)作精準(zhǔn)得像臺(tái)機(jī)器
"下一個(gè)病人前請(qǐng)學(xué)會(huì)基本操作醫(yī)學(xué)院沒(méi)教過(guò)你這些嗎？"
羞辱感灼燒著我的臉頰就在這時(shí)急診鈴尖銳地響了起來(lái)所有人都沖向手術(shù)室
一名孕婦被抬進(jìn)來(lái)羊水已經(jīng)破了但胎兒橫位出血嚴(yán)重必須立即剖宮產(chǎn)然而麻醉師去了鄰村出診最快也要兩小時(shí)才能回來(lái)
安德森醫(yī)生滿(mǎn)手是血地從手術(shù)室探出頭來(lái)："有人懂局部麻醉嗎？我需要有人協(xié)助計(jì)算劑量！"
房間里一片死寂我的心跳快得像要沖出胸腔高中生物競(jìng)賽的記憶突然閃回那些背過(guò)的藥理知識(shí)那些熬夜研究的人體解剖圖...
"我可以試試。"我的聲音在自己聽(tīng)來(lái)都陌生得出奇
所有人的目光齊刷刷射來(lái)包括許清雅震驚的眼神但我已經(jīng)走向消毒區(qū)洗手法居然記得一清二楚那是無(wú)數(shù)次站在教室后排偷看前排的她練習(xí)時(shí)的肌肉記憶
手術(shù)室里情況危急產(chǎn)婦因失血過(guò)多陷入昏迷胎兒心率持續(xù)下降安德森快速解釋著他需要的麻醉方案而我一邊聽(tīng)著一邊注意到監(jiān)護(hù)儀上的某個(gè)數(shù)值異常
"醫(yī)生她的血小板計(jì)數(shù)太低不能使用利多卡因會(huì)引發(fā)出血危象！建議改用普魯卡因劑量減少20%考慮到她的肝酶指標(biāo)..."
話(huà)出口我自己都愣住了這些術(shù)語(yǔ)像是有自己的意識(shí)般從我嘴里蹦出來(lái)安德森驚訝地看了我一眼迅速調(diào)整了方案
接下來(lái)的四十分鐘里我負(fù)責(zé)監(jiān)控生命體征并根據(jù)數(shù)據(jù)調(diào)整藥物流速有幾次幾乎是本能地提前預(yù)警了血壓驟降讓醫(yī)生及時(shí)采取措施當(dāng)嬰兒微弱的啼哭聲終于響起時(shí)我才發(fā)現(xiàn)自己的手術(shù)服已經(jīng)被汗水浸透能擰出水來(lái)
走出手術(shù)室迎面撞上許清雅探究的目光她的嘴唇動(dòng)了動(dòng)似乎想說(shuō)什么卻被一陣騷動(dòng)打斷
一群當(dāng)?shù)厝颂е鴤€(gè)血流不止的少年沖進(jìn)來(lái)原來(lái)是在河邊被河馬襲擊大腿動(dòng)脈破裂必須立刻止血縫合但會(huì)說(shuō)英語(yǔ)的主治護(hù)士正在給剛才剖腹產(chǎn)的產(chǎn)婦做術(shù)后護(hù)理剩下的本地護(hù)工英語(yǔ)水平有限無(wú)法準(zhǔn)確配合醫(yī)生的復(fù)雜指令
混亂中我看到墻上的急救流程圖突然有了主意抓起記號(hào)筆在自己的白大褂上畫(huà)出一系列簡(jiǎn)筆畫(huà):止血鉗紗布縫合線抗生素...然后用剛跟護(hù)工學(xué)來(lái)的蹩腳斯瓦希里語(yǔ)喊道："Hii! Hii inahitajika!"(這個(gè)!需要這個(gè)!)
護(hù)工們愣了一下隨即恍然大悟按照?qǐng)D示迅速傳遞器械效率頓時(shí)提高三倍手術(shù)得以順利進(jìn)行
危機(jī)過(guò)后安德森拍著我的肩膀說(shuō):"不錯(cuò)的臨場(chǎng)反應(yīng)小子雖然你的實(shí)操經(jīng)驗(yàn)為零但理論知識(shí)很扎實(shí)繼續(xù)保持"
人群散去后只剩下我和許清雅她遞給我一杯葡萄糖水語(yǔ)氣終于緩和了些:"你怎么知道那個(gè)產(chǎn)婦不能用利多卡因?那不在基礎(chǔ)醫(yī)學(xué)生的知識(shí)范圍內(nèi)"
杯壁凝結(jié)的水珠滑落到我手心涼絲絲的我輕聲說(shuō):"高三那年你參加全國(guó)醫(yī)學(xué)生知識(shí)競(jìng)賽每晚留在教室復(fù)習(xí)我總是假裝值日生等你回家...那些資料我看過(guò)很多遍"
她的眼睛微微睜大隨即轉(zhuǎn)身收拾器械但我分明看到她耳尖泛起一抹紅暈就像高二那次體育課她中暑我倒水給她喝時(shí)的樣子
傍晚我在宿舍門(mén)口發(fā)現(xiàn)一個(gè)小男孩蹲在那里七八歲的樣子穿著明顯大一號(hào)的紅T恤赤腳上全是傷疤看見(jiàn)我就跳起來(lái)咧嘴一笑露出缺了兩顆門(mén)牙的笑容
"Sema vipi rafiki! Mimi ni Abuu!"(你好朋友我是阿布)他自豪地展示手里捧著的東西——一只手工編織的小螞蚱青草還帶著泥土的氣息
就這樣我在非洲交到了第一個(gè)朋友阿布是醫(yī)療站廚娘的兒子會(huì)說(shuō)幾句支離破碎的中文是他媽媽跟中國(guó)工程師學(xué)的接下來(lái)的日子他成了我的語(yǔ)言老師和文化向?qū)Ы涛冶嬲J(rèn)毒蛇與無(wú)毒蛇區(qū)分可食用的野菜躲避夜間出沒(méi)的危險(xiǎn)動(dòng)物
最重要的是他告訴我哪個(gè)水龍頭偶爾會(huì)流出相對(duì)干凈的水以及如何在不停電的時(shí)間段給手機(jī)充電這些生存智慧遠(yuǎn)比任何教科書(shū)都有用
第七天夜里一場(chǎng)突如其來(lái)的暴雨導(dǎo)致停電整個(gè)醫(yī)療站陷入黑暗只有應(yīng)急燈幽幽亮著我正摸索著找蠟燭忽然聽(tīng)見(jiàn)病房傳來(lái)尖叫
沖進(jìn)去只見(jiàn)一個(gè)癲癇發(fā)作的病人摔下床正在地上劇烈抽搐值班護(hù)士慌了手腳而藥柜鑰匙不知所蹤
借著閃電的光亮我看見(jiàn)床頭病歷牌上的診斷:腦型瘧疾并發(fā)癥我記得下午查房時(shí)許清雅提到過(guò)這類(lèi)病人的用藥方案毫不猶豫沖到藥柜前一拳砸碎玻璃取出苯巴比妥注射液
就在我給病人推注藥物時(shí)許清雅舉著手電筒趕到看到這一幕臉色煞白:"你在干什么?!你知道劑量嗎?!"
"0.1g肌注必要時(shí)30分鐘后重復(fù),"我沒(méi)有停下動(dòng)作,"他的體重約70公斤安全范圍是0.05到0.2g對(duì)嗎?"
針管推空的同時(shí)病人的抽搐停止了呼吸也逐漸平穩(wěn)下來(lái)許清雅的手電光在我臉上停留了很久很久久到我以為她會(huì)質(zhì)問(wèn)我是怎么知道這些的可最終她只是輕聲說(shuō):"去包扎你的手玻璃劃得很深"
雨水從鐵皮屋頂漏下來(lái)滴答滴答落在我們之間的地面上像是一串未解的問(wèn)號(hào)
（未完待續(xù)）
接下來(lái)故事可能會(huì)沿著這些方向發(fā)展：