王佩瑜老師在短視頻平臺教戲的時(shí)候，絕不會想到自己的 "余派唱腔教學(xué)" 會被混剪成嘻哈單曲。更想不到的是，那個把 "海島冰輪初轉(zhuǎn)騰" 唱成 Auto-Tune 效果的 00 后，會在三個月后抱著譜子闖進(jìn)國家京劇院的排練廳。
"我想搞個新東西。" 少年把染成奶奶灰的頭發(fā)扎成小揪，露出耳朵上掛著的京劇臉譜耳釘，"就像《漢密爾頓》那樣，但唱的是穆桂英。"
排練廳里正在吊嗓子的老演員們集體卡殼，仿佛突然被按下暫停鍵的磁帶播放器。
一
這事得從半年前的音樂劇選秀說起。節(jié)目組原本想復(fù)制《聲入人心》的成功，結(jié)果報(bào)名通道開啟后，收到的視頻能湊成一臺春晚 —— 有穿著水袖跳現(xiàn)代舞的，有用美聲唱法演繹《梁?！返模踔吝€有人抱著琵琶彈《Memory》。
小李作為節(jié)目組的音樂總監(jiān)，每天對著這些 "跨界大作" 頭疼。比如那位用越劇唱腔唱《貓》的大姐，轉(zhuǎn)音轉(zhuǎn)得能把音樂劇大師安德魯?勞埃德?韋伯繞暈；還有個音樂學(xué)院的教授，非要給《悲慘世界》的唱段加花腔，聽得冉阿讓都想再起義一次。
"要不咱改名叫《跨界歌王特別版》得了。" 實(shí)習(xí)生小張啃著漢堡建議，"你看這京劇老生唱《歌劇魅影》，多有節(jié)目效果。"
小李把剛打印出來的樂譜揉成紙團(tuán)砸過去："節(jié)目效果？上次那個用嗩吶吹《愛樂之城》主題曲的，差點(diǎn)把評委席掀了。"
但轉(zhuǎn)機(jī)往往藏在離譜里。在淘汰邊緣的民間劇團(tuán)突然表演了段改編版《貴妃醉酒》，花旦踩著爵士舞步亮相，把 "云想衣裳花想容" 唱成了帶 R&B 節(jié)奏的詠嘆調(diào)。評委席上的音樂劇導(dǎo)演突然拍桌子："就這個！有內(nèi)味兒了！"
小李后來回憶，當(dāng)時(shí)那位花旦的水袖掃過爵士鼓的瞬間，他突然明白中國音樂劇的空白里，其實(shí)藏著無數(shù)條岔路。
二
老周是越劇院的退休琴師，第一次被拉去音樂劇創(chuàng)作組時(shí)，懷里還揣著他那把傳了三代的二胡。年輕人給他看《漢密爾頓》的片段，老頭瞇著眼睛看了十分鐘，突然說："這快板打得不如我們越劇的 ' 尺調(diào)腔 ' 利落。"
創(chuàng)作組想把《西廂記》改成音樂劇，編劇堅(jiān)持要保留張生跳窗的經(jīng)典橋段。老周聽了直搖頭："得加段 ' 弦下調(diào) '，崔鶯鶯那時(shí)候的心思，只有這個調(diào)子能唱出來。"
爭執(zhí)到第三天，作曲突然靈機(jī)一動，把越劇的 "尺調(diào)腔" 和嘻哈的 808 鼓點(diǎn)混在一起。當(dāng)老周的二胡遇上電子合成器，張生的唱段突然有了奇妙的韻律 —— 既像江南水鄉(xiāng)的烏篷船，又像都市夜晚的霓虹燈。
"但這能叫音樂劇嗎？" 負(fù)責(zé)舞蹈編排的姑娘皺著眉，"原版的踢踏舞換成扇子舞，觀眾能接受？"
他們在小劇場做試驗(yàn)演出那天，臺下坐的一半是來看熱鬧的戲曲票友，一半是追韓團(tuán)的年輕人。當(dāng)紅娘用花腔女高音飆出 "原來姹紫嫣紅開遍"，突然接了段 breaking 地板動作時(shí)，臺下先是死一般的寂靜，隨后爆發(fā)出雷鳴般的掌聲。
散場時(shí)，老周看著那些舉著熒光棒唱越劇選段的 00 后，突然覺得自己那把二胡好像也能彈出新花樣。
三
真正的麻煩出在《霸王別姬》的改編上。京劇演員堅(jiān)持虞姬自刎時(shí)必須有 "臥魚" 動作，音樂劇導(dǎo)演則認(rèn)為應(yīng)該用現(xiàn)代舞表現(xiàn)掙扎。雙方吵到差點(diǎn)掀翻排練場的桌子，最后還是小李想出個餿主意：讓虞姬先完成標(biāo)準(zhǔn)的 "臥魚"，起身時(shí)突然接一段現(xiàn)代舞的收縮動作。
"就像從工筆畫突然變成抽象畫。" 他拿著馬克筆在劇本上畫示意圖，"既保留京劇的程式美，又有現(xiàn)代的張力。"
試排那天，扮演虞姬的演員穿著改良版魚鱗甲，水袖里藏著 LED 燈帶。當(dāng)項(xiàng)羽用美聲唱法唱 "力拔山兮氣蓋世"，虞姬的水袖突然亮起藍(lán)光，隨著現(xiàn)代舞動作劃出流星般的軌跡。角落里負(fù)責(zé)燈光的小伙子突然喊："這不就是傳統(tǒng)與現(xiàn)代的擊掌嗎？"
但市場部的反饋給他們潑了冷水："太復(fù)雜了，大爺大媽看不懂，年輕人覺得不夠潮。" 投資方更直接："要么純京劇，要么純現(xiàn)代，別搞這種四不像。"
那段時(shí)間，創(chuàng)作組的人經(jīng)常在深夜的排練廳喝酒。老周用二胡拉著《Memory》，年輕的作曲則用手機(jī)放著京劇的電子混音版。有次喝多了，扮演項(xiàng)羽的歌劇演員突然站起來，用美聲唱了段《智取威虎山》，驚飛了排練廳屋檐下的鴿子。
四
轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在一個直播帶貨的晚上。團(tuán)隊(duì)里的 95 后突發(fā)奇想，帶著虞姬的戲服和音樂劇的樂譜去了直播間。原本只是想清庫存的戲服，突然被網(wǎng)友問："這是哪個音樂劇的服裝？"
當(dāng)他們現(xiàn)場播放了《霸王別姬》的片段，彈幕瞬間炸了 ——"這個水袖舞絕了"" 原來京劇可以這么燃 ""求完整版！"
第二天，# 中國音樂劇新玩法 #沖上熱搜。有劇團(tuán)翻出十年前的實(shí)驗(yàn)性作品，有音樂學(xué)院的學(xué)生開始用嗩吶吹奏音樂劇選段，甚至還有游戲公司找上門，想合作推出融合戲曲元素的音樂劇手游。
老周現(xiàn)在每周都要去音樂學(xué)院講課，他的二胡課上總是擠滿了玩電子音樂的學(xué)生。有次他看到個男生用古箏彈《悲慘世界》，突然想起自己年輕時(shí)說過 "戲曲不能變" 的狠話，忍不住笑出了聲。
小李的辦公桌上多了個奇怪的擺件：一半是京劇臉譜，一半是音樂劇面具，中間用一根紅線連著。他最近在琢磨把《牡丹亭》改成沉浸式音樂劇，讓觀眾跟著杜麗娘的腳步穿越到現(xiàn)代。
"其實(shí)空白才好。" 他在最新的創(chuàng)作筆記里寫道，"就像一張沒畫過的宣紙，既能寫狂草，也能畫油畫，還能拼貼照片 —— 反正筆在我們手里。"
昨天排練《霸王別姬》的新片段，扮演項(xiàng)羽的演員突然提議："要不我用搖滾嗓唱 ' 時(shí)不利兮騅不逝 '？" 京劇指導(dǎo)瞪了他一眼，但嘴角偷偷翹了起來。
窗外的月光正好照在排練廳的地板上，像給這個正在發(fā)生的故事，打了束恰到好處的追光?；蛟S中國音樂劇的模樣，就藏在這些看似荒唐的碰撞里 —— 就像京劇的水袖遇上現(xiàn)代舞的地板動作，越劇的纏綿撞上電子合成器的節(jié)拍，總能在某個瞬間，擦出意想不到的火花。