窗外，京城的暮色正一點(diǎn)點(diǎn)吞噬白晝的喧囂，宿舍樓亮起星星點(diǎn)點(diǎn)的燈火。林溪坐在書(shū)桌前，臺(tái)燈的光暈柔和地籠罩著她面前攤開(kāi)的筆記本。紙上，不再是關(guān)于相聲藝術(shù)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臈l分縷析，而是布滿了大大小小、深深淺淺的“張?jiān)评住比齻€(gè)字。筆尖無(wú)意識(shí)地在“雷”字最后一筆上反復(fù)描摹，墨跡暈開(kāi)一小團(tuán)深色。
她猛地回神，像是被自己嚇了一跳，慌忙將這一頁(yè)翻過(guò)去，露出下面密密麻麻寫(xiě)滿字的紙頁(yè)。那是她試圖整理的論文思路，標(biāo)題還工整地寫(xiě)著：《從德云社相聲專(zhuān)場(chǎng)看當(dāng)代青年對(duì)傳統(tǒng)曲藝的接受心理——以2016年3月廣德樓演出為例》。
然而，思路卻如同斷了線的風(fēng)箏，在廣德樓那晚的燈火與歌聲里迷失了方向。指尖敲擊鍵盤(pán)的聲音斷斷續(xù)續(xù)，文檔上的光標(biāo)停留在“張?jiān)评鬃鳛樾律嗦曆輪T的代表，其表演風(fēng)格融合了傳統(tǒng)技巧與現(xiàn)代審美……”這一句后面，久久沒(méi)有下文。
融合？何止是融合。林溪的指尖懸在鍵盤(pán)上方，腦海中不受控制地回放著那晚的片段：他模仿醉漢摔倒在地時(shí)夸張又精準(zhǔn)的動(dòng)作，引得全場(chǎng)爆笑；他學(xué)老先生說(shuō)話時(shí)那惟妙惟肖的腔調(diào)和微微佝僂的姿態(tài)；他與楊九郎你來(lái)我往，一個(gè)眼神、一個(gè)停頓都默契十足，包袱抖得又脆又響……最后，是那沒(méi)有任何修飾的清唱，《探清水河》的調(diào)子一起，整個(gè)喧囂的戲園子瞬間安靜得落針可聞，那清泉般的嗓音流淌出來(lái)，帶著沉淀百年的哀愁，直直地撞進(jìn)人心底最柔軟的地方。
笑聲與淚水，市井的煙火與宿命的悲涼，在他身上，在那一方小小的舞臺(tái)上，竟能如此和諧地交織、碰撞，迸發(fā)出驚人的感染力。
林溪煩躁地抓了抓頭發(fā)，關(guān)掉了那個(gè)讓她思路堵塞的文檔。手指像是有自己的意志，鬼使神差地在瀏覽器搜索欄里敲下了“張?jiān)评住比齻€(gè)字。
回車(chē)鍵按下，瞬間跳出的海量信息讓她有些眼花繚亂。
百科詞條：張?jiān)评祝久麖埨冢?992年1月11日出生于天津，中國(guó)內(nèi)地相聲演員、歌手，德云社演出八隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。師承郭德綱……
最新動(dòng)態(tài)：德云社“丙申”年開(kāi)箱演出預(yù)告，張?jiān)评?、楊九郎將帶?lái)新作品……
粉絲聚集地：“二奶奶”后援會(huì)官方微博、超話社區(qū)、各大論壇討論板塊……
鼠標(biāo)滾動(dòng)，屏幕上掠過(guò)一張張照片。有他穿著大褂在臺(tái)上神采飛揚(yáng)的演出照，有后臺(tái)與師兄弟嬉笑打鬧的抓拍，也有粉絲接機(jī)時(shí)拍下的帶著口罩、略顯疲憊的側(cè)臉。林溪的目光停留在一張照片上：那似乎是在某個(gè)小劇場(chǎng)的后臺(tái)，光線有些暗，張?jiān)评状┲?jiǎn)單的T恤，正低頭專(zhuān)注地給一個(gè)小女孩簽名，側(cè)臉的線條柔和，嘴角帶著淺淺的笑意，和臺(tái)上那個(gè)光芒四射的“角兒”判若兩人。
她點(diǎn)開(kāi)一個(gè)粉絲制作的視頻合集。畫(huà)面剪輯了他不同時(shí)期的相聲片段和清唱集錦。有他早年略顯青澀的表演，有與楊九郎配合默契的爆笑瞬間，更多的，則是他演唱各種戲曲、小調(diào)的片段。除了《探清水河》，還有《照花臺(tái)》、《秦淮景》……他的唱腔韻味醇厚，情感飽滿，視頻彈幕和評(píng)論區(qū)被一片“開(kāi)口跪”、“神仙嗓音”、“耳朵懷孕”的贊嘆淹沒(méi)。
其中一個(gè)視頻標(biāo)題格外顯眼：【張?jiān)评住?015年返場(chǎng)清唱《鎖麟囊·春秋亭》選段（珍貴現(xiàn)場(chǎng)）。林溪的心跳莫名快了一拍，鼠標(biāo)點(diǎn)了進(jìn)去。
視頻畫(huà)質(zhì)不算清晰，帶著早期手機(jī)拍攝的晃動(dòng)和雜音。舞臺(tái)似乎是個(gè)更小的劇場(chǎng)，燈光也不如廣德樓明亮。張?jiān)评状┲钏{(lán)色大褂，額發(fā)有些汗?jié)竦刭N在額角。他對(duì)著話筒，沒(méi)有多余的開(kāi)場(chǎng)白，微微調(diào)整了一下氣息，便開(kāi)了口。
“春秋亭外風(fēng)雨暴，何處悲聲破寂寥？”
依舊是清唱。聲音穿透不甚清晰的錄音設(shè)備，少了些廣德樓現(xiàn)場(chǎng)的圓潤(rùn)，卻多了一份未經(jīng)修飾的、近乎直白的清越與穿透力。那聲音干凈得像被雨水洗過(guò)的碧空，帶著一種近乎決絕的哀婉，甫一出口，便攫住了林溪全部的聽(tīng)覺(jué)神經(jīng)。
“隔簾只見(jiàn)一花轎，想必是新婚渡鵲橋……”
他唱的是薛湘靈出嫁途中避雨，聽(tīng)到同樣在亭中避雨的貧家女趙守貞的悲啼，心生憐憫贈(zèng)予鎖麟囊的故事。他的吐字歸音清晰考究，行腔婉轉(zhuǎn)，將程派青衣的韻味拿捏得恰到好處，那份悲天憫人的情懷被他唱得絲絲入扣。
“吉日良辰當(dāng)歡笑，為什么鮫珠化淚拋？”