康熙三十五年，正月剛過。
西北邊陲，準(zhǔn)噶爾部首領(lǐng)噶爾丹的野心威脅著大清龍興之地的安寧。
正月二十八日，乾清宮御門聽政，康熙目光如炬掃視階下群臣，宣告了親征噶爾丹的決意。
二月初二，龍?zhí)ь^。京城尚未完全從年節(jié)的氣氛中蘇醒，康熙帝已戎裝在身。
然而，在鑾駕啟程之前，還有一項關(guān)乎國本、重于泰山的儀式——祭祀太廟與社稷。此乃國之大事，非宗室之長或國之儲君不可主祭。
康熙的目光，沉沉地落在了皇太子胤礽身上。
“太子，”康熙的聲音在乾清宮的殿前響起，帶著出征前的凝重與托付，“朕即將遠征，為國討逆。祭祀祖宗社稷，溝通天地神明，護佑國祚，此重任，唯你可擔(dān)。”
胤礽身著莊重的杏黃四團龍袍服，“兒臣謹(jǐn)遵汗阿瑪圣諭！定當(dāng)竭誠敬奉，不負(fù)祖宗社稷，不負(fù)汗阿瑪重托！” 他的聲音清朗而沉穩(wěn)，帶著一種刻意展現(xiàn)的鄭重與擔(dān)當(dāng)。
康熙深深看了兒子一眼，最終頷首。
二月初六，吉時已至。
午門外，旌旗獵獵，甲胄鮮明。康熙的御駕在震天的鼓號與文武百官、八旗將士的山呼萬歲聲中，浩浩蕩蕩地駛離了京城，踏上了西征的漫漫長路。塵土飛揚中，那象征著至高權(quán)力的明黃儀仗漸行漸遠。
偌大的紫禁城，仿佛瞬間被抽走了主心骨，只留下一個年輕的身影。
監(jiān)國。
這兩個字，如同千鈞巨石，沉沉地壓在了胤礽的肩頭。
從那一刻起，寅時剛過（凌晨三點），乾清宮西暖閣的燈火便已亮起。
案頭，堆積如山的奏疏關(guān)乎著生民休戚、邊疆軍情、財賦調(diào)度、河工漕運、刑名訴訟……
胤礽深吸一口氣，摒除雜念，凝神靜氣。朱筆懸停，或批閱，或圈點，或凝眉沉思，或召相關(guān)大臣入內(nèi)面議。
朝堂之上，面對勛貴重臣。他言語沉穩(wěn)，引經(jīng)據(jù)典，進退有度。
讓許多原本持觀望態(tài)度的老臣暗暗心驚，甚至頷首認(rèn)同：這位太子爺，確乎是多年帝王心術(shù)澆灌出的苗裔，年紀(jì)雖輕，手腕卻已不容小覷，隱隱透出幾分君臨天下的氣象。
————
消息如同插上了翅膀，穿越千山萬水，源源不斷地送達康熙設(shè)在塞外的行營。隨軍大學(xué)士張玉書等人每日整理來自京師的奏報和密折，呈送御前。
康熙在軍帳中，借著燭光，仔細(xì)翻閱。當(dāng)看到胤礽對直隸春荒的果斷處置、對驛站貪腐的雷厲風(fēng)行、以及在朝會上應(yīng)對勛貴時的沉穩(wěn)表現(xiàn)時，緊鎖多日的眉頭終于緩緩舒展開來。
連日征戰(zhàn)的疲憊似乎也減輕了幾分，深邃的眼眸中流露出真切的欣慰與自豪。他提筆在隨身攜帶的明黃小箋上寫下：
“覽京中諸報，爾處斷諸務(wù)，條理分明，舉措果決，舉重若輕，不負(fù)朕望！朕心甚慰！保成吾兒，已堪大任！” 字跡蒼勁有力，透著不加掩飾的贊許。
這封短信，很快便通過八百里加急，飛向紫禁城。
然而，緊隨其后的密報，卻讓康熙剛剛舒展的眉頭又重新蹙緊。
密折中詳細(xì)記錄了胤礽在朝會上因漕運改道之事與工部尚書佛倫（非索額圖一系，且以耿直著稱）發(fā)生的激烈爭執(zhí)。胤礽堅持己見，言語間對佛倫的“迂腐守舊”頗多譏諷，甚至當(dāng)眾斥責(zé)其“目光短淺，不堪重任”，最終強行通過了改道方案，導(dǎo)致佛倫憤而稱病告假。
另有幾份密折也提及，太子監(jiān)國期間，對非太子一系或非其親信的官員，態(tài)度明顯嚴(yán)苛，處置略顯生硬，偶有言語沖突，已有官員私下抱怨太子“威重恩寡”、“難容異見”。
康熙的指尖在冰冷的密折封套上輕輕敲擊著，發(fā)出沉悶的聲響。他深邃的目光投向帳外蒼茫的草原，一絲憂慮悄然爬上心頭。
太子的能力毋庸置疑，但這馭下之道……他提筆，在另一份準(zhǔn)備發(fā)往京師的密旨上，用朱砂鄭重寫下：“太子勤勉，處斷明快，朕心甚慰。然儲君之德，貴在寬和。馭下之道，恩威并濟方為上策。水至清則無魚，人至察則無徒。宜海納百川，虛懷若谷，勿因細(xì)故苛責(zé)，勿使臣工寒心離心。切記，寬猛相濟，剛?cè)岵⑹?，乃為君根本?！?/p>
這份旨意，措辭懇切，充滿了父親的諄諄教誨與帝王的深遠考量。
但看著眼前堆積的軍報和地圖上標(biāo)注的敵情，康熙最終將這份密旨暫時壓在了案頭。前線戰(zhàn)事吃緊，瞬息萬變，他需要集中精力應(yīng)對噶爾丹。京中的事，只能暫時觀望，待回鑾后再做計較。
————
乾清宮內(nèi)，胤礽正埋首于一份關(guān)于山東境內(nèi)漕船遭劫、糧米損失慘重的緊急奏報。
朱筆在“著山東巡撫限期破案、追繳贓物、嚴(yán)懲匪首”幾字旁懸停，他眉頭深鎖，思索著如何既能迅速平息事態(tài)，又能震懾運河沿岸的匪患，同時不給地方官吏推諉塞責(zé)的余地。
殿內(nèi)炭火雖旺，卻驅(qū)不散他心頭的凝重。
“太子爺！”何柱兒腳步輕捷卻帶著一絲難以掩飾的激動進來，俯身在他耳邊，聲音壓得極低，卻字字清晰，“萬歲爺差八百里加急，送來了親筆書信！”
他雙手捧上一個密封嚴(yán)實、蓋著朱紅火漆的明黃信匣。
胤礽他立刻放下手中沉重的朱筆，幾乎是有些急切地接過信匣。
指尖觸碰到冰涼的匣蓋時，竟不由自主地微微顫抖了一下。
他深吸一口氣，強自鎮(zhèn)定，揮手示意殿內(nèi)所有侍從全部退下。
偌大的宮殿，只剩下他一人。他走到窗前，借著明亮的天光，親手用小刀仔細(xì)剔開火漆，打開信匣。
里面靜靜躺著一封折疊整齊的明黃信箋。展開，那無比熟悉的、蒼勁有力、力透紙背的御筆親書，瞬間映入眼簾。
開篇便是那熟悉的稱呼和撲面而來的嘉許：
“保成吾兒：覽京中奏報，爾處斷諸務(wù)，條分縷析，舉重若輕，井井有條，不負(fù)朕望！朕心甚慰！吾兒已能獨當(dāng)一面，朕甚感欣慰！此乃祖宗庇佑，亦爾勤勉聰慧之果也！”
字字句句，如同溫?zé)岬呐鳎查g注入了胤礽連日來緊繃而疲憊的心田。一股難以言喻的暖意和巨大的滿足感涌上心頭，連日殫精竭慮的辛勞仿佛在這一刻都得到了最高的回報。
他的嘴角不由自主地向上彎起，形成一個帶著驕傲和釋然的笑容，連日來因監(jiān)國壓力而略顯蒼白的臉上也泛起一絲血色。
然而，目光急切地向下移動，康熙的筆鋒卻陡然一轉(zhuǎn)，語氣變得語重心長，字字千鈞：
“然，朕遠在塞外，亦聞京中些許風(fēng)聲。聞爾與朝中一二臣工，相處或有微瑕。保成吾兒，需謹(jǐn)記：為君者，胸襟當(dāng)如海納百川，有容乃大。馭下貴乎恩威并施，剛?cè)嵯酀?。待臣之道，宜寬和以聚人心，以誠待之，以理服之。切莫因一時意氣、些許細(xì)故，便生嫌隙，寒了臣下之心。水能載舟，亦能覆舟。得人心者，方得長久。此中分寸，吾兒當(dāng)細(xì)思之，慎處之……”
言辭雖委婉含蓄，通篇未有一字斥責(zé)，字面上皆是諄諄教誨，但那殷切的告誡使胤礽剛剛升騰起的暖意與驕傲和他臉上的笑容瞬間消失。
握著信紙的手指，指節(jié)因過度用力而根根發(fā)白，薄薄的信箋在他手中被捏得簌簌作響，邊緣甚至出現(xiàn)了細(xì)微的裂痕！
汗阿瑪……終究還是不信他！終究還是聽到了那些讒言！他處置佛倫，難道不是為了漕運大局？那些庸碌之輩，尸位素餐，難道不該嚴(yán)加申飭？寬和？在這暗流洶涌的朝堂，一味寬和，只會讓人以為他軟弱可欺！
胤礽的目光快速地掃到了信的最后?？滴醯恼Z氣似乎又變得輕松起來，帶著一種分享新奇與天倫之樂的興致：
“塞外風(fēng)物，迥異京華，別有一番粗獷雄奇。朕于軍務(wù)之暇，偶在河灘覓得幾枚奇石，紋理天成，色彩斑斕，或如潑墨山水，或似飛禽走獸，形態(tài)各異，頗有趣味。料爾久居深宮，未曾得見。隨信奉上，吾兒可一觀，聊解塞外風(fēng)塵之趣，亦算朕與吾兒同賞這造化之奇。”
信匣底部，墊著明黃綢緞，上面靜靜躺著幾枚大小不一、形態(tài)各異的石頭。胤礽拿起一枚，入手冰涼粗糲，表面布滿了天然形成的、深褐與赭紅交織的奇異紋路，確實非宮中所見的任何玉石珍寶可比。他下意識地用指尖摩挲著那凹凸不平的表面，冰涼的觸感順著指尖蔓延。
一股難以言喻的、極其復(fù)雜的情緒在胸中猛烈翻騰、沖撞：他是收到父親千里之外特意捎來的小禮物，是有那點微不足道的、孩童般的欣喜。
但是想起自己只能困守在這四四方方、等級森嚴(yán)的宮墻之內(nèi)，而父親和兄弟們卻在廣闊天地間縱橫馳騁，他心中充滿了強烈酸澀與向往。
明明留京監(jiān)國是無限光榮，但他還是嫉妒和康熙在一塊的其他兄弟。
“呵……”一聲壓抑不住、充滿諷刺意味的冷笑，終于從他緊抿的唇齒間迸發(fā)出來，在空曠寂靜的殿宇內(nèi)顯得格外刺耳。
他猛地攥緊了那塊石頭，堅硬的棱角深深硌入掌心，帶來清晰的痛感，卻奇異地壓下了心頭的翻涌。他臉上的神情變幻不定，最終化為一片深沉的、令人心悸的冰冷。
“孤是太子，汗阿瑪看重孤才讓孤監(jiān)國，不應(yīng)該因一時的歡愉，而放棄重要的事情?！?/p>
良久，他面無表情地將石頭丟回錦盒，發(fā)出“啪”的一聲輕響。
聲音平靜無波，卻帶著一種刻意壓抑后的僵硬：“何柱兒！”
早已候在殿外的何柱兒聞聲立刻小跑進來，垂手侍立：“奴才在！”
胤礽看也沒看那錦盒，吐出幾個字：“將此物送回毓慶宮，妥為收置?！?/p>
何柱兒敏銳地察覺到主子語氣的變化，心頭一凜，不敢多問，連忙小心翼翼地捧起錦盒，躬身退了出去。
————
自那封夾雜著嘉許與告誡的信之后，康熙的書信如同塞外驟起的風(fēng)，一陣緊似一陣地吹向紫禁城乾清宮那張巨大的御案。
這些書信，跨越了戰(zhàn)火與山河，承載著一位父親對留守京師的兒子的復(fù)雜情感，也像一道道無形的繩索，將胤礽與千里之外的帝王之心緊緊相連，時而帶來慰藉，時而又勒得他喘不過氣。
有時，是分享征途中的新奇見聞與收獲：
“保成：今日巡營至一處山谷，竟獵得通體雪白之狐一頭！毛色純凈無瑕，在日光下瑩然生輝，實屬罕見。其皮極厚極暖，朕已著軍中巧匠仔細(xì)硝制。待歸京后，與吾兒制裘御寒，定是佳品。塞上苦寒，見此靈物，亦是一樂?！?/p>
胤礽讀著，眼前仿佛能浮現(xiàn)那雪狐在曠野中奔逃的景象，以及父親挽弓時的英姿。一絲微弱的向往掠過心頭，但旋即被“歸京后”三個字帶來的遙遠感所淹沒。
他摩挲著信紙，嘴角扯出一個極淡的、意味不明的弧度，眼中并無多少喜色。
有時，是近乎瑣碎的思念，帶著一絲疲憊中的柔軟：
“塞上朔風(fēng)凜冽，寒氣透骨。昨夜批閱軍報至深夜，手爐漸冷，忽憶起毓慶宮內(nèi)，爾冬日里常穿的那件石青江綢面、內(nèi)絮厚棉的棉褂，袖口領(lǐng)緣還鑲著風(fēng)毛，想是極為暖和。若得閑暇，吾兒可命人尋出此褂，連同朕舊日在乾清宮常穿的一二件厚實常服，一并封好，著可靠之人快馬送來。睹物思人，亦可稍慰朕遠征寂寥之心?！?/p>
胤礽看到這里，心頭微微一軟。汗阿瑪也會覺得冷，也會思念舊物……他幾乎立刻就要吩咐趙福去翻箱倒柜。
然而，指尖觸碰到冰冷堅硬的紫檀木案角，那點溫情瞬間冷卻。睹物思人？思的是他這個人，還是他“太子”這個位置所代表的安穩(wěn)后方？他最終只是將信紙輕輕放在案上，對著趙福低語了一句：“趙福，按汗阿瑪吩咐，去尋出來，仔細(xì)包好，明日著加急遞送?！?/p>
（這真的是思人吧。）
有時，是純粹的、不摻雜質(zhì)的掛念：
“京中近日天氣如何？春寒料峭，最易傷身。爾監(jiān)國理政，夙夜辛勞，起居飲食務(wù)必當(dāng)心。朕遠在千里，惟愿吾兒善自珍攝，勿以朕為念。朝中諸事，量力而行，切莫熬壞了身子。盼安?！?/p>
這些純粹的關(guān)心，是胤礽最難以抗拒的。讀著這樣的字句，他堅硬的心防偶爾會裂開一道縫隙，鼻尖微微發(fā)酸。
他會提筆，認(rèn)真地回復(fù)京中天氣、自己飲食起居，叮囑汗阿瑪保重龍體，字里行間也會流露出真切的擔(dān)憂。這些回信，是他內(nèi)心最柔軟部分的短暫釋放。
然而，有時，信中又會帶著一絲孩子氣的埋怨和帝王不容忽視的掌控欲：
“前信發(fā)出已逾旬日，緣何至今不見吾兒只字片語？是驛傳遲滯？抑或京中事務(wù)太過繁冗，竟無暇提筆？朕于行營，每每收到京中奏報，必先尋爾家書。盼復(fù)殷殷，吾兒切莫疏懶！”
接到這樣的信，胤礽會感到一陣煩躁。堆積如山的奏疏，各方勢力的角力……哪一樣不需要他耗費心神？！
他往往會沉著臉，草草寫幾句“兒臣知罪，近日事繁，疏于問候，望汗阿瑪恕罪”之類的套話，便打發(fā)出去。
而最讓胤礽難以忍受的，是一封夾雜在正式軍報諭旨中的、看似閑話家常的信?？滴跖d致勃勃地描述了行營一次難得的閑暇，幾位年長些的隨征阿哥一同圍獵野兔的情景：
“……今日軍務(wù)稍暇，老大（胤禔）、老三（胤祉）、老四（胤禛）、老五（胤祺）隨朕于營外草甸習(xí)射。老大箭法近來精進神速，竟能連發(fā)三矢，箭箭中的！野兔應(yīng)弦而倒，身手頗為矯?。±先练€(wěn)依舊，亦有所獲。老四老五初試身手，雖稍顯稚嫩，然瞄準(zhǔn)沉穩(wěn)，發(fā)箭果斷，亦見精神！老七（胤祐）、老八（胤禩）年紀(jì)尚小，重在習(xí)練騎射，亦有模有樣……諸子同獵，嬉笑追逐，倒也驅(qū)散了不少行軍勞頓之苦，頗得片刻天倫之樂?！?/p>
當(dāng)胤礽的目光掃過這些字眼時，“呵……嗤！” 一聲充滿了無盡嘲諷、怨毒與不甘的冷笑，再也壓抑不住，從他緊咬的牙關(guān)中迸射出來！
汗阿瑪?shù)男胖?，字字句句都是對兄弟們的夸贊?/p>
汗阿瑪對他們沒有像對他那么重視，可是心里邊緣化的恐慌和害怕，瞬間淹沒了剛才因家書帶來的一絲溫情。