1 血紅倒計時慶功宴上婆婆催生消息震得我手機發(fā)燙。
回家發(fā)現(xiàn)手腕浮現(xiàn)一串血紅倒計時：73:12:59。作為年薪百萬的廣告總監(jiān)，
我正爭奪行業(yè)標王。而丈夫是婦科專家，卻冷眼旁觀我的掙扎。當?shù)褂嫊r歸零時，
我躺在手術(shù)臺聽見儀器長鳴。他突然砸了試管沖進來：“這技術(shù)會要你的命！
”三年后我抱著雙胞胎巡視新公司。他單膝跪地舉著B超單：“這次，換我生。
”慶功宴上的香檳還在喉嚨里冒著細碎又虛幻的氣泡，甜膩的余味尚未散盡，
手機貼著大腿外側(cè)的震動卻一陣猛過一陣，像揣了個急躁不安的小型馬達。不用看也知道，
屏幕亮起的光，十有八九映著婆婆那張憂心忡忡的臉。果然，解鎖后，
刺目的白底黑字撞進眼底：“晚晚啊，媽剛看了個新聞，說女人過了三十，
卵子質(zhì)量斷崖式下跌！你跟阿硯都結(jié)婚五年了，這事業(yè)再重要，能有傳宗接代重要？
老王家媳婦都懷二胎了……”后面跟著一連串驚悚的科普鏈接和幾張胖娃娃咧嘴傻笑的圖片。
香檳殘留的那點微醺暖意瞬間凍成了冰碴子，沉甸甸地墜在胃里。
包廂里同事們的笑鬧聲、杯盞碰撞聲，瞬間被推遠，隔著一層磨砂玻璃般模糊不清。
我捏著冰冷的手機，指尖用力到泛白，臉上還努力維持著得體的微笑，
對圍過來的下屬點點頭：“你們繼續(xù)，我出去透口氣?！背醵钜沟暮畾庀窦毭艿尼槪?/p>
毫不客氣地扎進裸露的脖頸。我靠在酒店冰冷的羅馬柱上，長長地、無聲地吁出一口氣，
白霧在眼前迅速消散。疲憊如同潮水，從腳底漫上來，一點點淹沒頭頂。
年薪百萬的廣告公司總監(jiān)職位，聽起來光鮮亮麗，可只有自己知道，
為了拿下下個月那個關(guān)乎行業(yè)標王地位的“新視界”項目，
這幾個月是如何在無數(shù)個深夜里靠濃咖啡吊著精神，在會議室里熬紅雙眼，
跟每一個像素點、每一個文案標點死磕。身體的每一個零件都在發(fā)出不堪重負的呻吟，
而婆婆的信息，像最后一根稻草，精準地壓在了繃緊的神經(jīng)上。
回到那套三百平、裝修得像高級樣板間卻唯獨缺少人氣的家，巨大的空曠感撲面而來。
玄關(guān)感應(yīng)燈幽幽亮起，映著光潔冰冷的大理石地面。沈硯今晚又有大手術(shù)，
大概又睡在醫(yī)院值班室了。我甩掉折磨腳踝的高跟鞋，赤腳踩在地板上，
寒意瞬間從腳心竄到頭頂。跌坐在客廳中央那張昂貴的、線條冷硬的意大利沙發(fā)上，
我煩躁地揉了揉突突直跳的太陽穴，下意識地卷起羊絨衫的袖子，想去按一按酸痛的胳膊。
手腕內(nèi)側(cè)，一點異樣的紅，毫無征兆地闖入視線。不是皮膚過敏的紅斑，
也不是不小心劃傷的痕跡。那是一個清晰得令人心頭發(fā)毛的、血紅色的數(shù)字。
73:12:59像某種劣質(zhì)電子表的顯示，卻又無比真實地烙印在我的皮膚之下，
隨著脈搏的跳動，那最后兩位的秒數(shù)，正以一種冷酷無情的姿態(tài)，一秒、一秒地遞減。
73:12:58… 73:12:57…我的呼吸瞬間停滯了。血液似乎在這一刻凝固，
又在下一秒瘋狂地沖上頭頂。我猛地站起來，沖到巨大的落地窗前，
對著窗外城市璀璨的霓虹燈光，把手腕死死按在冰冷的玻璃上。數(shù)字依舊清晰，紅得刺眼，
像一滴凝固的血，又像一個無聲的詛咒。“幻覺……一定是太累了……”我喃喃自語，
聲音干澀發(fā)緊。我沖進洗手間，擰開冷水龍頭，冰冷的水流嘩嘩地沖擊著手腕。
皮膚被凍得發(fā)紅、刺痛，可那串該死的數(shù)字，如同燒紅的烙鐵印下的痕跡，紋絲不動，
殘酷地繼續(xù)倒數(shù)：73:11:20… 73:11:19…我抬起頭，鏡子里映出一張臉，
蒼白，眼底布滿血絲，寫滿了驚恐和難以置信。這不是幻覺。一個冰冷而清晰的認知，
像毒蛇一樣纏繞上來：這個倒計時，與我有關(guān)。一股巨大的、近乎滅頂?shù)目只啪鹱×宋遥?/p>
心臟在胸腔里狂跳，幾乎要撞碎肋骨。我死死盯著那串不斷跳動的血紅數(shù)字，
仿佛看著自己生命的一部分，正被某種無形的力量，一點點抽走、碾碎。
2 時間的饋贈“新視界”項目的比稿會議室，空氣凝重得能擰出水。巨大的投影幕布上，
是我和團隊熬了不知多少個通宵打磨出的方案——以“時間的饋贈”為核心概念，
主打人生不同階段沉淀的智慧與價值。PPT翻到最后一頁，華麗的收尾動畫落幕，
會議室里卻一片死寂。主位上，甲方那位以挑剔刻薄著稱的趙總，慢條斯理地摘下金絲眼鏡，
用絨布擦了擦，鏡片后的目光銳利得像刀片，毫無溫度地掃過我?！疤K總監(jiān)，
”他的聲音不高，卻字字砸在人心上，“‘時間的饋贈’？這個概念，太虛了，飄在天上，
落不了地。”他身體微微前傾，帶著一種居高臨下的審視，“我們想要的是爆點！
是能瞬間抓住眼球、引發(fā)病毒式傳播的噱頭！是沖突！是爭議！你們這方案……”他搖搖頭，
嘴角向下撇出一個不屑的弧度，“溫吞水，毫無記憶點?？纯慈思摇擒S’提的什么？
‘再不瘋狂就絕經(jīng)’！直接，粗暴，有話題！你們呢？還在玩歲月靜好那一套？”“趙總，
”我壓下心頭翻涌的血氣，指甲深深掐進掌心，用盡全力讓聲音保持平穩(wěn)，
“‘星躍’的提案確實抓眼球，但過于嘩眾取寵，甚至隱含對女性的年齡歧視。
‘新視界’的品牌調(diào)性是優(yōu)雅、力量、沉淀，‘時間的饋贈’恰恰契合……”“契合？
”趙總嗤笑一聲打斷我，目光有意無意地掃過我的小腹，
那眼神里帶著一種令人極度不適的、了然于胸的估量，“蘇總監(jiān)，你們女人啊，
到了一定年紀，想法就是容易……保守。創(chuàng)意這碗飯，說到底，
還是得年輕人有沖勁、豁得出去才行。你這方案，嘖，透著一股……”他刻意停頓了一下，
似乎在尋找最傷人的措辭，“力不從心的疲態(tài)。”會議室里其他幾位甲方代表眼觀鼻鼻觀心，
沒人說話，只有空調(diào)出風(fēng)口發(fā)出單調(diào)的嘶嘶聲。巨大的屈辱感像滾燙的熔巖，
瞬間燒穿了我努力維持的鎮(zhèn)定外殼。不是因為方案被否，
而是那赤裸裸的、基于性別和年齡的偏見與侮辱！手腕內(nèi)側(cè)，
那串血紅的數(shù)字似乎也感受到了我的憤怒，無聲地跳動著：42:08:17。它在提醒我，
時間正在流逝，而我的“價值”，在這些人眼中，正隨著這倒計時一同貶值?！摆w總的意見，
我們記下了?！蔽颐偷卣酒鹕恚瓮仍诘匕迳瞎纬龃潭穆曧?，
臉上最后一絲職業(yè)化的笑容也消失殆盡，聲音冷得像冰，“但我堅持認為，
販賣焦慮和制造性別對立，絕不是‘新視界’這樣品牌該走的路。今天的會議，到此為止。
”我抓起桌上的資料夾，轉(zhuǎn)身就走，高跟鞋敲擊地面的聲音在死寂的會議室里回蕩，
每一步都踏在燃燒的尊嚴之上。身后隱約傳來趙總不滿的冷哼和旁人低低的議論。
沖出壓抑的寫字樓，深秋傍晚的風(fēng)帶著凜冽的寒意灌進肺里，卻吹不散心頭的憋悶和怒火。
我靠在冰冷的車門上，大口喘著氣，努力平復(fù)幾乎要炸開的胸膛。手腕上的數(shù)字，
42:05:33，像一塊燒紅的烙鐵，燙得皮膚生疼。手機震動，屏幕上跳出沈硯的名字。
像抓住一根救命稻草，我?guī)缀跏橇⒖探油穗娫?。“喂?/p>
沈硯……”聲音里的委屈和脆弱幾乎要溢出來?！班牛裁词?？”他的聲音透過聽筒傳來，
背景是醫(yī)院特有的嘈雜人聲和模糊的廣播聲，語調(diào)是慣常的冷靜，
甚至帶著一絲被打擾的不耐煩，“我在查房，長話短說。
”“我……”所有翻涌的情緒瞬間被這盆冷水澆得透心涼。我張了張嘴，
那些關(guān)于倒計時、關(guān)于趙總的羞辱、關(guān)于巨大的恐慌和委屈，全都堵在喉嚨里，
一個字也吐不出來。對著一個永遠在“忙”、永遠冷靜得像臺精密儀器的丈夫，
傾訴變成了最無用的奢侈?！笆滞蟆悬c不舒服，”我最終干巴巴地說，
帶著一絲連自己都厭惡的試探，“好像……出現(xiàn)了一些奇怪的痕跡?！薄捌つw問題？
”沈硯的聲音毫無波瀾，甚至能想象到他此刻微微蹙起的眉頭，“掛號了嗎？
皮膚科王主任今天下午門診，你直接去找他，報我名字。我這邊還有臺緊急手術(shù)等著。
先掛了。”話音未落，聽筒里只剩下急促的忙音?！班洁洁健北涞拿σ粝駸o數(shù)根細針，
密密麻麻扎進耳膜。我握著手機，僵在原地。深秋的風(fēng)卷起枯黃的落葉，
打著旋兒從腳邊掠過。手腕上，那串數(shù)字依舊不緊不慢地倒數(shù)：41:59:48。
皮膚科的主任？呵。一股巨大的、荒謬的悲涼感瞬間淹沒了剛才的憤怒。
我需要的不是皮膚科醫(yī)生，我需要的是一個丈夫！
一個在我被全世界惡意揣測、被倒計時逼到懸崖邊時，
能給我一個擁抱、告訴我“別怕”的人！可我的丈夫，沈硯，這位本市最負盛名的婦科專家，
他最擅長的，似乎就是冷靜地解剖問題，然后給出一個冰冷的、技術(shù)性的解決方案。
我的恐懼，我的痛苦，在他眼里，大概和一份等待分析的病理切片沒有任何區(qū)別。
這串倒計時，他或許根本不屑一顧，甚至可能，
在心里已經(jīng)給我貼上了“過度焦慮”、“神經(jīng)衰弱”的標簽。
手腕上的倒計時像一道無形的枷鎖，越收越緊。29:15:08。
血紅的數(shù)字在皮膚下無聲跳動，每一次遞減都像重錘敲在心上。
白天在“新視界”項目組強撐的鎮(zhèn)定早已耗盡，夜晚的恐懼則被無限放大。我?guī)缀鯚o法合眼，
一閉上眼，就是倒計時歸零時未知的、可能無比恐怖的景象。
婆婆的催生信息更是如同火上澆油，一天十幾條，
字里行間透著她對“沈家香火”的焦慮和對我不作為的強烈不滿。“晚晚，
媽托人問了省城的老中醫(yī)，專治你這情況！地址發(fā)你，請假也得去看看！
”“阿硯醫(yī)院那么忙，你當老婆的要多體諒，更要抓緊?。∨送喜黄?！”“媽這心啊，
天天懸著……”那些信息像嗡嗡作響的蒼蠅，驅(qū)之不散，攪得我心神俱裂。而沈硯，
他依舊早出晚歸，身上帶著消毒水和手術(shù)室特有的冰冷氣息。偶爾在家碰面，
他那雙深邃好看的眼睛掃過我憔悴的臉和遮遮掩掩的手腕時，眉頭會幾不可察地蹙一下，
但也僅此而已。沒有詢問，沒有安慰，只有一種近乎冷漠的“專業(yè)”觀察。
他似乎篤定這只是我壓力過大產(chǎn)生的某種癔癥，或者，他根本懶得深究。這種無言的忽視，
比婆婆的嘮叨更讓人窒息絕望。終于，在一個被噩夢驚醒、冷汗浸透睡衣的凌晨，
看著腕間那已經(jīng)跳入21小時范疇的猩紅數(shù)字，極致的恐懼徹底壓垮了理智。我不能再等了！
我像個溺水的人，瘋狂地想要抓住任何一根可能的稻草，哪怕那稻草來自我最不想面對的人。
我撥通了婆婆發(fā)來的那個所謂“送子圣手”老中醫(yī)的電話。
電話那頭的老者聲音倒是透著幾分仙風(fēng)道骨的飄渺，
開口就是“緣分”、“命數(shù)”、“氣血虧虛”、“宮寒凝滯”，
一劑劑藥方聽著就讓人舌根發(fā)苦，價格更是貴得離譜。最離譜的是，他信誓旦旦地保證，
只要喝下他特制的“乾坤定元湯”，再配合他獨門的“點穴催宮”手法，
保管三個月內(nèi)懷上大胖小子，否則全額退款！“蘇女士，你這脈象啊，懸得很！再拖下去，
神仙難救！”老中醫(yī)的聲音帶著不容置疑的權(quán)威，“機不可失，失不再來??！
”3 瘋狂的中醫(yī)手腕上的數(shù)字刺目地閃爍著：20:47:31。
那“神仙難救”四個字像淬毒的針，狠狠扎進我緊繃的神經(jīng)。
退無可退的恐慌徹底吞噬了殘存的判斷力。我?guī)缀跏嵌吨?，按照對方的要求?/p>
轉(zhuǎn)過去一筆近乎荒謬的“誠意金”，然后抓起車鑰匙，頂著凌晨灰蒙蒙的天色，
像奔赴刑場一樣，驅(qū)車前往那個位于城市邊緣、導(dǎo)航都差點找不到的破舊小診所。
診所藏在一個臟亂差的老舊小區(qū)深處，招牌歪歪扭扭地寫著“濟世堂”三個褪色的大字。
門一推開，濃烈到刺鼻的中藥味混雜著一股難以形容的霉味撲面而來，嗆得我一陣咳嗽。
昏暗的燈光下，一個穿著皺巴巴唐裝、留著稀疏山羊胡的老頭坐在油膩的桌子后面，
正瞇著眼看一份泛黃的小報?？吹轿疫M來，他那雙渾濁的眼睛瞬間亮起精光，上下掃視著我，
那目光帶著評估貨物價值的赤裸裸的審視?！芭?，蘇女士是吧？快請坐請坐！
”他熱情地招呼，露出幾顆黃牙，“一看就是貴相！
就是這氣血……”他裝模作樣地示意我伸出手腕，枯瘦的手指搭上來，裝腔作勢地按了幾下，
眉頭越皺越緊，“嘖，虛，太虛了！寒氣都入骨了！
難怪……難怪……”他意味深長地搖搖頭，眼神瞟向我平坦的小腹。