1 冰冷解剖室＞陸懷年殉職那天，我在解剖室接到他同事的電話。＞“沈法醫(yī)，
懷年他...任務(wù)失敗了?！保疚移届o地完成當(dāng)天的三臺(tái)解剖，
下班后把他最?lèi)?ài)吃的關(guān)東煮放在空了一半的衣柜前。＞四年后同事發(fā)現(xiàn)我倒在血泊里，
手腕刻著“1461天”。＞搶救時(shí)我聽(tīng)見(jiàn)陸懷年在罵人：“沈梔你敢死試試！
”＞墓碑前我靠著冰涼的石碑嘟囔：“他們都說(shuō)我有病。”＞“嗯，病得不輕。
”熟悉的聲音從頭頂傳來(lái)，“連男朋友活沒(méi)活著都分不清?！?--冰冷的金屬托盤(pán)里，
器官帶著一種凝固的、近乎標(biāo)本的色澤。無(wú)影燈慘白的光線砸在手術(shù)刀鋒利的刃口上，
又折射進(jìn)我的眼底，晃得人有些暈。空氣里彌漫著福爾馬林和血液特有的、鐵銹似的腥氣，
濃重得像是有了實(shí)質(zhì)，沉甸甸地壓在每一次呼吸上。電話震動(dòng)突兀地響起，
在我戴著乳膠手套、沾滿滑膩組織液的手邊嗡嗡作響。我瞥了一眼屏幕，
一串熟悉的警局座機(jī)號(hào)碼。心口莫名地一跳，像被什么東西不輕不重地硌了一下。“稍等。
”我的聲音透過(guò)口罩傳出來(lái)，悶悶的，沒(méi)什么情緒。我朝對(duì)面的助手微微頷首示意，
這才小心地避開(kāi)操作臺(tái)，用胳膊肘蹭開(kāi)接聽(tīng)鍵，將手機(jī)夾在肩膀和耳朵之間，
手繼續(xù)回到冰冷的尸體上?！吧蚍ㄡt(yī)？”那邊傳來(lái)的是刑偵支隊(duì)張隊(duì)的聲音，
一貫洪亮的嗓門(mén)此刻像是被砂紙打磨過(guò)，干澀得厲害，每一個(gè)字都透著一種強(qiáng)行壓抑的緊繃，
“……打擾你工作了。”“嗯，張隊(duì)，有事？”我的手指穩(wěn)穩(wěn)地分離著粘連的組織，
動(dòng)作沒(méi)有絲毫遲滯。冰冷的觸感透過(guò)薄薄的乳膠手套滲入指尖。電話那頭沉默了幾秒。
那幾秒里，只有電流微弱的嘶嘶聲，和我自己平穩(wěn)得近乎詭異的呼吸聲。
解剖室里安靜得可怕，連助手放下器械的聲音都顯得格外刺耳。
“沈法醫(yī)……”張隊(duì)再次開(kāi)口，聲音沉得像墜了鉛塊，每一個(gè)音節(jié)都艱難地從喉嚨里擠出來(lái)，
“懷年……懷年他……任務(wù)失敗了?！薄芭距??！币宦曒p響。是我捏在指間的細(xì)長(zhǎng)鑷子，
毫無(wú)征兆地從我僵硬的手指間滑脫，掉落在不銹鋼托盤(pán)里，發(fā)出一聲清脆又空洞的碰撞聲，
在死寂的解剖室里顯得格外驚心。冰冷的金屬觸感似乎還殘留在指尖，
卻瞬間被另一種更洶涌的寒意覆蓋。任務(wù)……失敗了？這四個(gè)字，像四根冰冷的鋼針，
精準(zhǔn)地、緩慢地刺穿耳膜，扎進(jìn)大腦深處某個(gè)掌管理解的區(qū)域，
帶來(lái)一陣短暫而劇烈的空白眩暈。眼前無(wú)影燈的白光猛地扭曲了一下。“沈法醫(yī)？
沈法醫(yī)你還在聽(tīng)嗎？”張隊(duì)焦急的聲音變得遙遠(yuǎn)，像是隔著厚厚的磨砂玻璃傳來(lái)。
“……”我張了張嘴，喉嚨里卻像是被那濃重的福爾馬林氣味堵住了，發(fā)不出任何聲音。
視線重新聚焦，落回解剖臺(tái)上那具打開(kāi)的胸腔。
灰白色的肋骨、暗紅的心包、微微搏動(dòng)狀的隔膜……一切都還在那里，清晰得殘忍。
“知道了?！蔽医K于找回自己的聲音，出口的瞬間，連自己都驚異于它的平穩(wěn)，像一潭死水，
沒(méi)有一絲波瀾。“現(xiàn)場(chǎng)……需要我過(guò)去嗎？”我甚至問(wèn)了一句，
仿佛在討論一件尋常的加班任務(wù)。“不，不用！沈法醫(yī)，
你……你先……”張隊(duì)的聲音哽住了，帶著一種手足無(wú)措的慌亂，
“節(jié)哀……我們……我們會(huì)處理后續(xù)……”“好?！蔽覙O快地應(yīng)了一聲，生怕再多說(shuō)一個(gè)字，
那潭死水就會(huì)決堤?！拔疫@邊還有工作，先掛了。”通話結(jié)束的忙音嘟嘟響起。
我維持著那個(gè)夾著手機(jī)的姿勢(shì)，一動(dòng)不動(dòng)。幾秒鐘后，我才像被那忙音驚醒，緩緩放下手機(jī)，
重新拿起掉落的鑷子。鑷尖在無(wú)影燈下閃爍著一點(diǎn)寒光。我把它重新握緊，
指尖用力到指節(jié)發(fā)白，繼續(xù)剛才未完成的分離動(dòng)作。“沈老師？
”助手的聲音帶著小心翼翼的試探，目光在我臉上逡巡?！袄^續(xù)?！蔽业穆曇敉高^(guò)口罩，
依舊平穩(wěn)。沒(méi)有一絲顫抖，沒(méi)有一絲哽咽。只有解剖刀劃開(kāi)組織的細(xì)微聲響，
在寂靜中持續(xù)著。那天下午剩下的時(shí)間，像被拉長(zhǎng)又壓縮的膠片。我完成了三份解剖報(bào)告，
字跡工整，邏輯清晰，連一個(gè)錯(cuò)別字都沒(méi)有。簽上名字的時(shí)候，
“沈梔”兩個(gè)字寫(xiě)得格外用力，力透紙背。下班，換下沾染了復(fù)雜氣味的白大褂，仔細(xì)洗手。
水龍頭流出的水冰冷刺骨，一遍遍沖刷著指縫，仿佛要洗掉什么看不見(jiàn)的東西。
走出警局大樓時(shí)，天已經(jīng)完全黑了。初冬的夜風(fēng)帶著凜冽的寒意，刀子一樣刮在臉上。
街角那家24小時(shí)便利店燈火通明。我走進(jìn)去，熟門(mén)熟路地走到關(guān)東煮的格子鍋前。
翻滾的湯汁散發(fā)著溫暖而誘人的香氣，白霧氤氳，模糊了玻璃擋板?！袄蠘幼樱?/p>
”值夜班的店員小妹笑著問(wèn)。“嗯?！蔽尹c(diǎn)頭，聲音有點(diǎn)啞。
看著她利落地夾起蘿卜、魔芋絲、竹輪卷……最后是兩個(gè)圓滾滾的、吸飽了湯汁的福袋。
陸懷年最?lèi)?ài)吃這個(gè)，每次都要搶我的那份。拎著溫?zé)岬募埍氐郊摇?/p>
鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)鎖孔的聲音在空寂的樓道里格外清晰。推開(kāi)門(mén)，撲面而來(lái)的不是飯菜的香氣，
而是一股久未通風(fēng)的、灰塵般沉滯的空氣。玄關(guān)的燈被我按亮，
昏黃的光線勉強(qiáng)驅(qū)散一小片黑暗。我換上拖鞋，走到臥室。
拉開(kāi)那個(gè)占據(jù)了一整面墻的巨大衣柜。里面涇渭分明。左邊，我的衣服，整齊地掛著，
色彩單調(diào)。右邊，原本屬于陸懷年的那半邊，空了大半。
只剩下幾件他常穿的舊T恤、一件洗得發(fā)白的警用作訓(xùn)服外套，孤零零地掛著。
我把那杯還溫?zé)岬年P(guān)東煮放在空蕩蕩的衣柜前的地板上。
杯口的熱氣在冰冷的空氣中裊裊升騰，又很快消散?！俺园桑蔽覍?duì)著那片虛空開(kāi)口，
聲音輕得像怕驚擾了什么，“今天有福袋，你最?lèi)?ài)的?！狈块g里一片死寂。
只有窗外偶爾傳來(lái)的、遙遠(yuǎn)而模糊的車(chē)流聲。2 天的等待---四年，
一千四百六十一個(gè)晝夜，像一幀幀色調(diào)灰暗的幻燈片，無(wú)聲無(wú)息地從指縫間滑過(guò)。
我依舊是市局法醫(yī)中心那個(gè)冷靜、專(zhuān)業(yè)、甚至有些疏離的沈法醫(yī)。刀下的尸體不會(huì)說(shuō)謊，
解剖報(bào)告需要絕對(duì)的理性。這份工作成了我最好的屏障，也成了我僅存的錨點(diǎn)。
我把所有的時(shí)間、所有的精力都填塞進(jìn)去，不留一絲縫隙給回憶啃噬。
同事們或擔(dān)憂或同情的目光，漸漸被一種習(xí)慣性的沉默所取代。
他們小心翼翼地避開(kāi)那個(gè)名字，仿佛那是一個(gè)開(kāi)關(guān)，按下去就會(huì)引爆什么。直到那一天。
又是一個(gè)加班到深夜的日子。解剖臺(tái)上最后一份樣本被封裝好，標(biāo)簽貼得一絲不茍。
脫下手套，消毒水的味道頑固地附著在皮膚紋理里，滲入鼻腔。疲憊像冰冷的潮水，
從腳底漫上來(lái)，淹沒(méi)了四肢百骸，沉重得讓人只想立刻沉入黑暗?；氐侥莻€(gè)空曠冰冷的家。
玄關(guān)的燈壞了幾天了，一直沒(méi)心思去換。摸索著踢掉鞋子，赤腳踩在地板上，
一股寒意順著腳心直竄上來(lái)?？蛷d的窗簾沒(méi)有拉嚴(yán)，慘白的路燈光擠進(jìn)來(lái)一道縫隙，
在地板上投下一條細(xì)長(zhǎng)的、歪斜的光帶，像一道丑陋的傷疤。沒(méi)有開(kāi)燈。黑暗像粘稠的墨汁，
包裹著每一寸空間，也包裹著我。我徑直走向浴室。打開(kāi)花灑，
冰冷的水柱毫無(wú)預(yù)兆地兜頭澆下，激得我渾身猛地一顫，牙齒不受控制地磕碰起來(lái)。
冷水順著頭發(fā)、臉頰、脖頸肆意流淌，浸透了單薄的衣衫，緊緊貼在皮膚上，
帶來(lái)刺骨的寒意。但我沒(méi)有躲開(kāi)，反而仰起頭，讓更多的冷水沖刷著臉頰。冷，尖銳的冷，
似乎能刺穿那層包裹著心臟的、名為麻木的厚繭。視線被水流模糊，
意識(shí)卻像被這冰冷的刺激強(qiáng)行拉回了一個(gè)熟悉的場(chǎng)景——同樣是在浴室里，
陸懷年帶著一身酒氣和硝煙混合的疲憊味道，像只濕漉漉的大型犬，非要擠過(guò)來(lái)，
下巴擱在我肩上，滾燙的呼吸噴在耳后?！跋眿D兒……”他聲音含混不清，帶著濃重的鼻音，
像撒嬌，又像抱怨，“那幫孫子太能喝了……胃里翻江倒海的……難受……”“活該。
”我嘴上嫌棄，手上卻利落地?cái)Q開(kāi)熱水閥，調(diào)好水溫，把他往水流下推，“讓你逞能。
”他嘿嘿地傻笑，溫?zé)岬乃鳑_刷著他精悍的脊背，氤氳的水汽模糊了鏡面，
也模糊了那些他刻意藏起的、任務(wù)留下的新傷舊疤。他濕漉漉的手胡亂地抓住我的手腕，
力氣大得驚人?！皸d梔……”他忽然轉(zhuǎn)過(guò)頭，水珠順著他利落的下頜線滾落，
眼神在氤氳的水汽里亮得驚人，帶著一種孩子氣的固執(zhí)和……深不見(jiàn)底的后怕，
“下次……下次我要是回來(lái)晚了，你別等，先睡……但門(mén)……門(mén)一定給我留著縫兒，聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？
”冷水還在持續(xù)不斷地沖刷著，現(xiàn)實(shí)與幻境的界限在寒冷和孤獨(dú)中徹底崩塌。
冰冷的瓷磚墻壁仿佛還殘留著他身體的溫度，耳邊似乎還縈繞著他帶著醉意和依戀的低語(yǔ)。
巨大的、遲到了四年的空洞感，毫無(wú)預(yù)兆地、像海嘯般轟然襲來(lái)，
瞬間吞沒(méi)了所有勉力維持的堤壩?！鞍 ?！”一聲壓抑了太久、終于沖破喉嚨的嘶喊，
凄厲得像瀕死的獸鳴，在空曠的浴室里撞擊回蕩。視線猛地聚焦在洗漱臺(tái)上。
那里躺著一把我常用的、極其鋒利的解剖刀。
不銹鋼的刀身在昏暗中反射著窗外透進(jìn)來(lái)的、那道慘白的光帶，刺眼，冰冷，
帶著一種詭異的誘惑力。像被無(wú)形的線牽引著，我伸出手，指尖觸碰到那冰冷的金屬刀柄。
寒意順著指尖瞬間蔓延到四肢百骸。沒(méi)有猶豫，也感覺(jué)不到恐懼，只有一種近乎解脫的決絕。
刀鋒壓上左手腕內(nèi)側(cè)脆弱的皮膚，那里，青色的血管在慘白的光線下微微搏動(dòng)。用力，
橫向劃下。一道清晰的、帶著涼意的切割感。緊接著，是遲來(lái)的、尖銳的劇痛。
溫?zé)岬囊后w瞬間涌出，順著小臂蜿蜒流下，滴落在冰冷的瓷磚地板上，
發(fā)出“嗒…嗒…嗒…”的聲響，在死寂的浴室里被無(wú)限放大，清晰得可怕。
濃重的、帶著鐵銹味的血腥氣迅速?gòu)浡_(kāi)來(lái)，蓋過(guò)了消毒水的味道，濃郁得令人窒息。
意識(shí)開(kāi)始抽離，身體的力量像退潮般迅速流逝。我順著冰冷的瓷磚墻壁緩緩滑坐到地上，
背靠著浴缸。視線變得模糊，天花板在旋轉(zhuǎn)。冰冷的瓷磚貼著我的脊背，
那刺骨的寒意似乎正一點(diǎn)點(diǎn)鉆進(jìn)骨頭縫里。手腕上的疼痛反而變得遙遠(yuǎn)、遲鈍，
只剩下一種麻木的溫?zé)岣性诔掷m(xù)流淌。黑暗從四面八方涌來(lái)，溫柔地包裹住下沉的意識(shí)。
在徹底沉入無(wú)邊黑暗之前，一個(gè)清晰無(wú)比、暴躁如雷的聲音，像炸雷般劈開(kāi)了混沌，
直接轟擊在我的意識(shí)深處：“沈梔！你他媽敢死試試看！把刀給我放下！聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有？！放下！
”那聲音……是陸懷年。是他！只有他才會(huì)用這種吼新兵蛋子的腔調(diào)，氣急敗壞地吼我。
3 浴室的絕望---消毒水的氣味濃烈得刺鼻，
帶著一種不容置疑的、屬于醫(yī)院和死亡的冰冷氣息。白熾燈的光線明晃晃地打在眼皮上，
即使閉著眼也能感受到那一片令人眩暈的慘白。意識(shí)像沉在深海的石頭，
被一股巨大的力量艱難地向上拖拽。耳邊是持續(xù)的、單調(diào)的儀器“嘀嘀”聲，
規(guī)律得讓人心慌。還有模糊的說(shuō)話聲，像是隔著厚重的玻璃傳來(lái)。
…創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙（PTSD）合并重度抑郁……有嚴(yán)重自毀傾向……”那些聲音斷斷續(xù)續(xù)，
像壞掉的收音機(jī)雜音。手腕處傳來(lái)清晰的、一跳一跳的鈍痛，被厚厚的紗布緊緊包裹著。
陸懷年那聲暴怒的吼叫，卻異常清晰地在我混亂的腦海里反復(fù)回響——“沈梔！
你他媽敢死試試看！”這幻覺(jué)……真他媽逼真。連他氣得要咬人的語(yǔ)氣都一模一樣。
又過(guò)了不知道多久，身體沉重的感覺(jué)稍微松動(dòng)了一些。我費(fèi)力地掀開(kāi)沉重的眼皮。
模糊的視野逐漸清晰。慘白的天花板，掛著的輸液瓶，透明的液體正一滴一滴，
緩慢而固執(zhí)地流入我的靜脈。窗外的天是鉛灰色的，壓抑得透不過(guò)氣。床邊坐著一個(gè)人影。
是周晴，我的同事兼好友。她趴在床邊睡著了，眼下是濃重的青黑，頭發(fā)也有些凌亂。
我動(dòng)了動(dòng)沒(méi)受傷的右手，指尖的微顫驚動(dòng)了她。周晴猛地抬起頭，眼睛里布滿了紅血絲，
看到我睜著眼，瞬間涌上巨大的驚喜和如釋重負(fù)?！靶d！你醒了！老天爺！你嚇?biāo)牢伊耍?/p>
”她的聲音帶著哭腔，一把抓住我冰涼的手，她的手心滾燙而潮濕?！案杏X(jué)怎么樣？疼不疼？
要不要叫醫(yī)生？”我看著她，嘴唇干裂得厲害，嚅動(dòng)了幾下，
才發(fā)出一點(diǎn)微弱嘶啞的聲音：“……水……”周晴立刻手忙腳亂地倒了溫水，
小心翼翼地用棉簽沾濕我的嘴唇，又用小勺子一點(diǎn)點(diǎn)喂我喝下幾口。溫水滋潤(rùn)了干涸的喉嚨，
帶來(lái)一絲活氣?！澳恪彼粗?，眼神復(fù)雜，有后怕，有心疼，
還有一絲極力掩飾的驚悸，“你怎么……這么傻啊……”我扯了扯嘴角，
想給她一個(gè)安撫的笑，卻發(fā)現(xiàn)臉部肌肉僵硬得像石頭。
目光落在自己纏滿厚厚紗布的左手腕上。
那個(gè)被刻下的數(shù)字——“1461”——此刻正被嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地包裹著，
像一個(gè)隱秘而恥辱的烙印?！八麄儭蔽乙崎_(kāi)視線，望向窗外那片毫無(wú)生氣的灰色天空，
聲音輕飄飄的，像隨時(shí)會(huì)散在空氣里，“都說(shuō)我有病。
” 語(yǔ)氣平靜得像在陳述一個(gè)與己無(wú)關(guān)的事實(shí)。周晴的眼圈瞬間又紅了，緊緊握著我的手，
用力點(diǎn)頭，又用力搖頭：“會(huì)好的，小梔，都會(huì)好的！醫(yī)生說(shuō)了，是創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙，
配合治療，會(huì)好的！你別聽(tīng)他們胡說(shuō)……”她還在急切地說(shuō)著什么，
安慰的話像溫?zé)岬某彼縼?lái)。但我后面的話，卻低得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)，
更像是在對(duì)自己低語(yǔ)：“嗯……病得不輕。” 我微微偏過(guò)頭，
目光似乎穿透了病房慘白的墻壁，投向某個(gè)虛無(wú)的、只有我能看見(jiàn)的點(diǎn)，
嘴角甚至勾起一絲極淡、極苦澀的弧度，“連……連男朋友活沒(méi)活著……都分不清了。
”聲音輕若蚊蚋，落在周晴耳中，卻讓她瞬間噤聲，臉色煞白，握著我的手猛地收緊，
指甲幾乎要嵌進(jìn)我的皮肉里，眼神里充滿了巨大的驚恐和悲傷。她張了張嘴，
卻一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)。4 墓碑前的低語(yǔ)---出院后的日子，像蒙上了一層磨砂玻璃，
模糊，沉悶，透著一種不真切的灰。陽(yáng)光照在身上，感覺(jué)不到溫度。
周晴幾乎是強(qiáng)行搬進(jìn)了我家，像個(gè)最警惕的哨兵，嚴(yán)防死守著我身邊一切可能的“兇器”。
連吃飯用的叉子，她都要盯著我放下才安心。
空氣里彌漫著一種小心翼翼的、令人窒息的保護(hù)。醫(yī)生開(kāi)的那些白色小藥片，
一把一把地吞下去。它們像一層粘稠的油膜，暫時(shí)浮在洶涌的暗流之上，