日子像橋下的流水，看似平靜地向前淌去。陳青山?jīng)]有再貿(mào)然登門。那包桂花糕帶來的微弱聯(lián)系，像一根懸在風(fēng)中的蛛絲，他不敢輕易觸碰，怕它斷裂，卻又無法不去注視。
他依舊每日清晨去石橋站一會(huì)兒，目光總會(huì)不由自主地飄向林晚秋家的方向。有時(shí)能看到那扇窗戶的窗簾拉開一道縫隙，有時(shí)則緊閉著，像一只拒絕窺探的眼睛。他揣測著她的狀態(tài)：是沉浸在悲傷里？還是在努力適應(yīng)一個(gè)人的生活？亦或是……偶爾也會(huì)想起那個(gè)不合時(shí)宜送來的桂花糕和他這個(gè)人？
幾天后的一個(gè)下午，天空陰沉，鉛灰色的云層低低壓著，空氣里彌漫著潮濕的水汽。陳青山剛從菜場回來，手里拎著簡單的幾樣蔬菜。經(jīng)過林晚秋家樓下時(shí)，他習(xí)慣性地抬頭望了一眼。
三樓的窗戶開著，沒有拉窗簾。
一個(gè)瘦小的身影正站在窗邊，微微探出身子，似乎在費(fèi)力地夠著什么。是林晚秋。她手里拿著一個(gè)竹制的晾衣叉，正試圖將一件晾在窗外伸縮衣架上、被風(fēng)吹得有些歪斜的厚外套重新掛好。她的動(dòng)作明顯有些吃力，身體微微搖晃，那只握著晾衣叉的手，因?yàn)橛昧Χ⑽㈩澏丁?/p>
陳青山的心猛地揪緊了。他幾乎能看到她腳下不穩(wěn)的危險(xiǎn)。沒有絲毫猶豫，他快步走進(jìn)樓道，三步并作兩步?jīng)_上三樓。站在那扇熟悉的深棕色防盜門前，他深吸一口氣，沒有按門鈴，而是直接抬手，用指關(guān)節(jié)在門上用力而急促地敲了三下。
“晚秋？晚秋！是我，陳青山！”他的聲音帶著不容置疑的急切。
門內(nèi)傳來一陣輕微的、帶著慌亂的腳步聲。門鎖轉(zhuǎn)動(dòng)，“咔噠”一聲，門被拉開一道縫。林晚秋有些蒼白的臉出現(xiàn)在門后，眼神里帶著一絲未褪盡的驚嚇和困惑。
“青山？你怎么……”
“我路過樓下，看你夠衣服，太危險(xiǎn)了！”陳青山打斷她，語氣是少有的強(qiáng)硬，帶著不容置喙的關(guān)切，“讓我來。”
他不由分說，側(cè)身擠進(jìn)門內(nèi)，目光迅速掃過略顯凌亂的客廳——沙發(fā)上堆著幾件待疊的衣服，地上放著一個(gè)半滿的水桶，旁邊的抹布還滴著水。一切都顯示著她剛剛在做家務(wù)。
他徑直走向敞開的窗戶。那件厚實(shí)的深灰色外套，歪歪斜斜地掛在衣架的一端，被風(fēng)吹得搖搖欲墜。他接過林晚秋手里那根顯得有些笨重的晾衣叉，手臂沉穩(wěn)有力地一伸、一挑、再一掛，幾個(gè)利落的動(dòng)作，衣服便穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)鼗氐搅艘录苌稀?/p>
做完這一切，他關(guān)上窗戶，只留下一條通風(fēng)的縫隙，隔絕了窗外陰冷的濕氣。這才轉(zhuǎn)過身，看向站在一旁的林晚秋。
她穿著件舊毛衣，袖口有些脫線，頭發(fā)隨意地挽著，幾縷花白的發(fā)絲垂落在額前。她的臉色依舊不好，嘴唇也沒什么血色，但比起上次見面時(shí)那種被抽空靈魂般的死寂，此刻的她，更像是一株被風(fēng)雨摧折過、卻仍在努力挺立的老樹，帶著一種疲憊的倔強(qiáng)。
“謝謝……”她低聲道，聲音有些沙啞，目光卻不再像上次那樣完全回避，而是帶著一種復(fù)雜的審視落在他身上。有驚訝，有感激，或許還有一絲被闖入私人領(lǐng)域的不適。
“舉手之勞?！标惽嗌桨蚜酪虏婵吭趬?，目光落在沙發(fā)旁那個(gè)水桶和滴水的抹布上，眉頭微不可察地皺了一下，“你……在打掃？”
“嗯?！绷滞砬飸?yīng)了一聲，走過去想拎起水桶，“好幾天沒仔細(xì)收拾了，落了不少灰?！?/p>
陳青山比她更快一步，大手一伸，穩(wěn)穩(wěn)地提起了那個(gè)對(duì)他來說不算重、對(duì)她卻明顯吃力的水桶?！八亮?，我來?！?他的動(dòng)作自然而然，仿佛這是天經(jīng)地義的事情，徑直走向廚房，將水倒進(jìn)水池。
林晚秋站在原地，看著他高大的背影在狹窄的廚房里熟練地倒水、沖洗水桶，一時(shí)間有些怔忡。這種被照顧的感覺，在趙明遠(yuǎn)離世后，已經(jīng)很久沒有過了。鄰居偶爾幫忙，也多是客套幾句，像他這樣不由分說、直接動(dòng)手的，沒有。
她心頭涌上一股說不清的滋味，像打翻了五味瓶。有久違的暖意，也有一種莫名的慌亂和不安。
陳青山?jīng)_洗干凈水桶，又接了小半桶清水拎回客廳?！胺拍膬?？”他問，目光掃過略顯雜亂的角落。
“就……就放那兒吧?！绷滞砬镏噶酥干嘲l(fā)旁的空地，聲音有些局促。她看著他放下水桶，高大的身軀在這小小的客廳里顯得有些逼仄，卻又帶來一種奇異的、令人心安的沉穩(wěn)感。
氣氛有些微妙的尷尬。陳青山知道該走了。他此來本就是為了幫忙，目的達(dá)到，再逗留就顯得多余。但看著林晚秋依舊蒼白的臉色，看著她微微佝僂的肩背，那句“我走了”卡在喉嚨里，怎么也說不出口。
他的目光不經(jīng)意間掃過客廳一角。那里放著一把老舊的靠背椅，椅子的一條腿似乎有些松動(dòng)，歪斜地倚在墻邊，顯然是被閑置了。
“那把椅子……”陳青山指了指，“腿松了？”
林晚秋順著他的目光看去，點(diǎn)點(diǎn)頭，語氣帶著一絲無奈和惋惜：“嗯，有些年頭了。前幾天想坐，差點(diǎn)摔了。老趙在的時(shí)候還說找時(shí)間修修，后來……就忘了。”
陳青山的心像被輕輕撞了一下。“老趙在的時(shí)候”……這句話像一把小錘子，提醒著他橫亙?cè)谒麄冎g那無法忽視的巨大存在。但他沒有退縮，反而朝那把椅子走了過去。
他俯身，仔細(xì)檢查了一下松動(dòng)的榫卯接口，又用手指敲了敲椅腿的材質(zhì)。動(dòng)作專注而熟練，帶著一種匠人特有的沉穩(wěn)氣質(zhì)。
“松得不厲害，榫頭有點(diǎn)朽了。”他直起身，拍了拍手上的灰，語氣篤定，“我家里有工具，也有合適的木頭邊角料。修一下，還能用?！?他看向林晚秋，眼神坦蕩，帶著一種純粹的、想要幫忙解決實(shí)際問題的熱忱，“明天……明天我給你帶來修好？”
他沒有問“要不要我?guī)湍阈蕖?，而是直接給出了解決方案，并且以一種“明天帶來修好”的、近乎通知的語氣。這語氣里沒有強(qiáng)求，卻帶著一種不容置疑的、想要為她做點(diǎn)什么的決心。
林晚秋看著他。他眼中的熱忱和篤定，像一小簇火苗，在陰沉的午后顯得有些灼人。她想拒絕，想說“不用麻煩”，想說“一把舊椅子，壞了就壞了吧”。但話到嘴邊，看著他專注檢查椅子時(shí)微微蹙起的眉頭，看著他花白鬢角上沾著的一點(diǎn)木屑（或許是剛才檢查時(shí)蹭到的），看著他眼中那不容錯(cuò)辨的、帶著一絲笨拙卻無比真誠的關(guān)切……拒絕的話，忽然就說不出口了。
那把椅子，是父親當(dāng)年親手給她打的嫁妝之一。趙明遠(yuǎn)雖然嘴上說修，卻總被各種事情耽擱。如今，它歪斜地立在那里，像一個(gè)被遺忘的、關(guān)于過去的符號(hào)。
也許……修好它，也是修好生活里一點(diǎn)點(diǎn)坍塌的秩序感？
她沉默了幾秒鐘，最終，只是極其輕微地點(diǎn)了點(diǎn)頭。沒有說“好”，也沒有說“謝謝”，只是那一個(gè)細(xì)微的動(dòng)作，像是對(duì)某種既成事實(shí)的默認(rèn)。
陳青山的心，像被什么東西輕輕托了一下。他努力維持著臉上的平靜，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“行。那我……先走了。你注意休息，別累著?！?/p>
這一次，他走得干脆利落，沒有再停留。因?yàn)樗溃俅氯?，他可能?huì)忍不住想幫她拖地，想幫她整理沙發(fā)上的衣服……那些，就太過界了。
他拉開門，走了出去，又輕輕帶上。
門關(guān)上的瞬間，林晚秋的目光落在門板上，久久沒有移開?？蛷d里似乎還殘留著他身上帶來的、混合著淡淡木屑和室外涼風(fēng)的氣息。她慢慢走到窗邊，微微拉開一點(diǎn)窗簾縫隙。
樓下，陳青山高大的身影正走出樓道。他沒有立刻離開，而是在樓門口站定，抬頭，望向三樓她的窗戶。
兩人的目光，隔著玻璃和一段不遠(yuǎn)的距離，在陰沉的天空下，猝不及防地相遇了。
陳青山顯然沒料到她會(huì)看下來，臉上掠過一絲驚訝，隨即化開一個(gè)極淡、極溫和的笑意。那笑容里沒有得意，沒有試探，只有一種純粹的、被允許為她做點(diǎn)事情的欣慰。
林晚秋的心猛地一跳，像被那溫和的目光燙了一下。她幾乎是下意識(shí)地，猛地拉上了窗簾，將那目光和那個(gè)身影隔絕在外。
她背靠著墻壁，心口微微起伏。窗外的天空依舊陰沉，客廳里一片寂靜，只有墻上的掛鐘在滴答作響。
她低頭，看著自己因?yàn)閯偛盘崴岸⑽l(fā)紅的手心，又看向墻角那把歪斜的舊椅子。一種久違的、難以名狀的情緒，像水底的暗流，悄然涌動(dòng)起來。
那情緒里，有對(duì)亡夫的愧疚，有對(duì)闖入者的不安，有對(duì)未來的茫然……卻也夾雜著一絲，連她自己都不愿深究的、細(xì)微的暖意，和一種……仿佛被什么東西輕輕撬開了一條縫隙的松動(dòng)感。
陳青山站在樓下，看著那扇驟然拉上的窗簾，嘴角的笑意緩緩收斂，卻沒有消失，而是沉淀為眼底一抹更深沉的溫柔。
他知道，那塊堅(jiān)冰，并非不可融化。只是需要時(shí)間，需要耐心，需要像修補(bǔ)那把舊椅子一樣，一點(diǎn)點(diǎn)地，用最笨拙也最真誠的方式，去彌合那些歲月的裂痕。
他轉(zhuǎn)身，朝著石橋的方向走去。步履沉穩(wěn)，帶著一種前所未有的篤定。陰云密布的天空下，那座古老的石橋，仿佛在無聲地見證著，一場跨越了半個(gè)世紀(jì)的、沉默的靠近，正在以最日常的方式，悄然開始。