深秋的午后，陽(yáng)光如同融化的金子，慷慨地潑灑在古老的石橋上?？諝馇遒?/p>
帶著河水微腥與銀杏葉特有的、略帶苦味的芬芳。兩岸的銀杏樹燃燒著最后的生命，
金黃的葉片紛揚(yáng)如雨，無聲地落在青石板橋面，落在緩緩流淌的河水中，
也落在輪椅中林晚秋蓋著厚厚毛毯的膝上。陳青山將輪椅穩(wěn)穩(wěn)地停在橋中央，
那個(gè)他站立了半個(gè)世紀(jì)、凝望了無數(shù)個(gè)晨昏的位置。他走到輪椅前，微微屈膝蹲下，
讓自己的視線與林晚秋齊平。風(fēng)拂過他花白的鬢角，也拂動(dòng)她絨線帽下散落的幾縷銀絲。
林晚秋微微仰著頭，深深吸了一口氣。這熟悉的、混合著水汽與草木氣息的空氣，
仿佛穿透了病痛的軀殼，直抵靈魂深處。她的目光，緩慢而專注地掃過斑駁滄桑的橋欄，
那上面承載了多少風(fēng)雨和人跡？她望向橋下流淌的河水，金色的陽(yáng)光在水面跳躍，
像無數(shù)細(xì)碎的往事沉浮。最后，她的視線投向兩岸如火如荼的銀杏林，那鋪天蓋地的金黃，
是歲月最后的、最盛大的禮贊，也是無聲的告別。一片近乎完美的扇形銀杏葉，
打著優(yōu)雅的旋兒，悠悠飄落，不偏不倚，
輕輕覆蓋在林晚秋交疊置于毛毯上的、那只尚能微微活動(dòng)的右手手背上。
陳青山的目光追隨著那片落葉。他沒有言語(yǔ)，只是極其緩慢地、帶著一種近乎虔誠(chéng)的莊重，
伸出布滿歲月刻痕的手，用拇指和食指的指腹，小心翼翼地拈起那片金黃的葉子。
動(dòng)作輕柔得像捧起一滴晨露，像觸碰一個(gè)易碎的夢(mèng)境。他沒有將它拿走，也沒有遞給她。
他只是微微調(diào)整了角度，讓那片葉子安穩(wěn)地、妥帖地，
重新落回她那只蒼白、枯瘦卻依然殘留著生命溫度的手心里。然后，他寬厚溫?zé)岬恼菩模?/p>
輕輕地、完全地覆了上去。覆蓋了那片象征時(shí)光與宿命的金黃落葉，
也覆蓋了林晚秋那只承載了太多悲歡、如今卻虛弱無力的手。沒有言語(yǔ)。 橋下流水湯湯，
是光陰永恒的旁白。 落葉簌簌，是生命輪回的嘆息。林晚秋的手，
在他掌心下極其輕微地動(dòng)了一下。不是抽離，而是像一只歸巢的倦鳥，
找到了最終的棲息之地。她的手指，極其緩慢地、帶著一種耗盡了所有力氣的堅(jiān)定，
極其微弱地蜷縮起來，指尖輕輕扣住了他覆在上方的手背邊緣。