下課鈴扯著嗓子響起來時(shí)，小白正轉(zhuǎn)著筆看窗外。她輕輕敲了敲前排的課桌，顧澤晨埋在習(xí)題冊(cè)里的腦袋動(dòng)了動(dòng)，抬起頭時(shí)睫毛上還沾著點(diǎn)倦意，揉了揉眼睛沒說話，只是默默把本子塞進(jìn)書包，跟著她往外走。
教學(xué)樓的影子被夕陽拉得老長，兩個(gè)人一前一后踩著地磚縫往外挪，影子在地上跌跌撞撞，誰都沒開口。到了小白家樓下，防盜門虛掩著，一進(jìn)門就聞見飯菜香。小白媽媽系著圍裙從廚房探出頭，看見澤晨就笑著招手：“快洗手吃飯，你媽媽今晚忙，說晚了就讓你在這兒歇?！?/p>
澤晨低著頭“嗯”了一聲，扒拉米飯時(shí)眼神有點(diǎn)飄。他比誰都清楚，媽媽哪里是忙工作，不過是泡在麻將館里罷了。牌局不到后半夜散不了，輸多贏少是常事。自從去年爸爸調(diào)去A市，家里就像被抽走了主心骨，媽媽白天逛街做指甲，晚上泡在牌桌上，他便成了小白家和阿鑫家的常客。以前在班里能說會(huì)道的性子，不知從什么時(shí)候起就斂了鋒芒，話越來越少，像被按了靜音鍵。
小白爸爸常年在外跑工程，家里也常是母女倆。三個(gè)孩子住三個(gè)樓，又巧不巧分到一個(gè)班，本該是最親近的，卻總隔著點(diǎn)什么。澤晨媽偶爾想起兒子，也會(huì)帶他去館子里搓一頓，燈光下夾菜的手晃著鉆戒，那點(diǎn)難得的溫馨像泡沫，散得比誰都快。物質(zhì)上他從不缺，爸爸調(diào)崗后家里的錢翻著倍往上漲，口袋里的零花錢總鼓囊囊的，可他總覺得沒處花，攥在手里沉甸甸的，不如小白分他的半塊橡皮實(shí)在。
碗筷還沒收拾完，敲門聲就篤篤響。小白嘴里叼著擦嘴布沖過去開門，阿鑫抱著幾本漫畫站在門口，見了她就咧開嘴往里沖，眼尖瞥見桌前的澤晨，抱著書的胳膊猛地收緊，像護(hù)著什么寶貝，眼神里透著點(diǎn)警惕。
澤晨低頭算著數(shù)學(xué)題，筆尖在草稿紙上劃拉半天也沒個(gè)結(jié)果。他知道阿鑫還記恨著——上次不小心撕壞了他倆一起做的樹葉書簽，阿鑫當(dāng)場就紅了眼眶，后來聽說還躲在他媽懷里哭了鼻子。那點(diǎn)尷尬像根小刺，扎在兩人中間。
“你們吵死了?！睗沙客蝗婚_口，筆尖在紙上頓了頓，“小白，你數(shù)學(xué)作業(yè)借我對(duì)對(duì)。”
他站起身走到沙發(fā)前，小白正和阿鑫湊在一起看漫畫，笑得直不起腰，根本沒注意到眼前的人。澤晨有點(diǎn)惱，伸手輕輕戳了戳她的后腦勺，轉(zhuǎn)身坐回書桌前。小白“哎呀”一聲，回頭看了他一眼，沒生氣，又轉(zhuǎn)頭跟阿鑫笑作一團(tuán)，咯咯的笑聲撞在墻上，像小石子似的彈進(jìn)澤晨耳朵里，有點(diǎn)刺耳。
等媽媽的時(shí)間漫長得像沒有盡頭，澤晨趴在桌上不知什么時(shí)候睡著了。半夜被說話聲驚醒，迷迷糊糊走到客廳門口，就聽見媽媽帶著哭腔的聲音：“你知道我懷阿澤時(shí)喝了多少保胎藥？受了多少罪？他現(xiàn)在就這么對(duì)我……還給那個(gè)女人在A市買了房子……”
小白媽媽的聲音溫溫柔柔地勸著。澤晨僵在原地，月光從窗簾縫里鉆進(jìn)來，在地上投下道細(xì)長的影子。他年紀(jì)不大，可那些話像冰錐，一下下砸在心上，疼得他攥緊了拳頭。
一只溫?zé)岬男∈州p輕拉住他的袖子，小白不知什么時(shí)候站在身后，聲音低低的：“回去睡吧，沒事的?！?/p>
第二天早上，澤晨媽準(zhǔn)時(shí)來敲門，臉上掛著和往常一樣的笑，仿佛昨晚的哭泣只是場夢(mèng)?！靶“讒寢屝宜秃⒆觽?nèi)W(xué)校?！甭飞纤I了豆?jié){包子，一邊給澤晨塞早點(diǎn)，一邊數(shù)落：“跟小白多學(xué)學(xué)，別總墊底，以后沒學(xué)校要你。”又轉(zhuǎn)頭拍小白的手，“小白做阿姨干女兒吧，幫干媽盯著你澤晨哥?！?/p>
“誰要你們盯?！睗沙堪寻油炖锶?，含糊不清地頂了句，轉(zhuǎn)身就往校門口沖。小白抓起他落在盤子里的另一個(gè)包子，小跑著追上去。澤晨媽站在原地，看著兩個(gè)孩子的背影漸漸融進(jìn)人群，臉上的笑慢慢淡了下去。
那個(gè)周末澤晨媽去了A市，臨走前給他留了一沓錢。他揣著錢去了小白家，買了滿滿一兜零食，在她家蹭了兩天飯，像要把那些空落落的時(shí)間都填滿。
媽媽回來時(shí)，臉上帶著藏不住的笑意，說暑假結(jié)束就帶他去A市讀書。
整個(gè)暑假，澤晨和媽媽一起住到爸爸新買的房子里。爸爸總在忙工作，難得見上一面，只讓助理帶著他們四處逛。媽媽和爸爸吵過幾次架，摔過杯子，紅過臉，可日子還是老樣子，沒什么改變。
暑假結(jié)束，爸爸并沒讓他留在A市讀初中。澤晨背著書包回到小縣城，走到樓下才發(fā)現(xiàn)，小白家的防盜門換了新鎖，陽臺(tái)上的花盆也不見了。他跑去問阿鑫，阿鑫眼圈紅紅的，瞪著他吼：“關(guān)你什么事？你不是要去外地讀書了嗎？回來干嘛！”
他央求媽媽給小白的媽媽打電話，可不管呼叫多少次，聽筒里只有單調(diào)的忙音，一遍又一遍，像敲在空屋子里的回聲。
新學(xué)校的分班名單貼在公告欄上，他在初一（3）班的名單里看到了“小白”的名字，可那個(gè)座位空了整整一學(xué)期，再也沒等來主人。
渾渾噩噩的三年過去，吊車尾的澤晨被爸爸托關(guān)系送進(jìn)了A市郊區(qū)的私立學(xué)校。沒人管著，又撞上叛逆的年紀(jì)，他開始跟著一群“朋友”抽煙、喝酒、談戀愛，錢像流水似的花出去，身邊總圍著人，可熱鬧散了之后，心里那點(diǎn)空落落的感覺，卻越來越清晰。他一點(diǎn)也不開心，從來都不。