就在這時(shí)，手機(jī)響了，屏幕上“程清”兩個(gè)字刺得人眼睛疼。鈴聲像道驚雷，把兩人都拽回現(xiàn)實(shí)。小白猛地后退兩步，拉開距離。
“喂？”澤晨的聲音有點(diǎn)啞。
“你去哪里了？我醒來看不見你……”程清的聲音帶著剛睡醒的委屈。澤晨下意識(shí)背過身，低聲哄著，語氣是小白從未聽過的溫柔。
小白識(shí)趣地往后退了幾步，直到他掛了電話，才輕聲說：“回去吧?！彼噶酥盖懊娑淄獾亩牵白永锪林K暖黃的燈，“我就住那兒，很近，不用送了。再見?！?/p>
“等等，”澤晨上前一步，“留個(gè)電話?！?/p>
小白沒說話，轉(zhuǎn)身進(jìn)了樓道。
洗漱完躺在床上，手機(jī)屏幕亮了。是澤晨的信息：“睡了嗎？”
小白回：“睡著了。”
對(duì)方沉默了幾秒，發(fā)來一句：“你這些年，是不是過得不太好？”
“怎么會(huì)呢？”她指尖頓了頓，“難道我現(xiàn)在看著像受罪的？”
“太瘦了?！?/p>
“瘦點(diǎn)好，省布料。”
“欣姨還好嗎？”他問的是小白媽媽。
“好的?！?/p>
“回去過，為什么不告訴我？”
“誰都沒告訴?！?/p>
發(fā)送鍵按下的瞬間，記憶猛地涌上來——那是她搬去平州的第三個(gè)秋天，媽媽要去昌市看爸爸，把她暫時(shí)送到小城的姑姑家。放學(xué)時(shí)她攥著書包帶，在一中門口站了很久。遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見他了，比以前高了半個(gè)頭，穿著藍(lán)白校服，站在人群里很耀眼。他身邊跟著個(gè)女生，梳著馬尾，笑起來有兩個(gè)酒窩。原本抿著的嘴角，在跟那女生說話時(shí)，咧得很開。
“小白？”阿鑫突然從后面拍她，“你回來了？我騎車帶你回去？”見她盯著前面不動(dòng)，順著她的目光望過去，了然地撇撇嘴，“顧澤晨談戀愛了，跟?；▍菉檴櫋Ｄ惝?dāng)年沒回來報(bào)到，她后來插班去了一班?！卑Ⅵ文菚r(shí)在三班，不由分說拉著她就走。
“其實(shí)顧澤晨問過好幾次，知不知道你去哪里了?！甭飞?，阿鑫悶悶地說。
“你告訴他了嗎？”她的聲音有點(diǎn)抖。
“早知道我就說了！”阿鑫蹬著自行車，憤憤不平，“他要是找到你，肯定就不會(huì)跟那個(gè)討厭的女的在一起了……”
后面的話，小白沒聽清。風(fēng)灌進(jìn)耳朵里，嗡嗡的。
手機(jī)兩端，誰都沒再提那個(gè)突然消失的暑假。澤晨看著屏幕上“誰都沒告訴”四個(gè)字，隱約能猜到些什么。她現(xiàn)在的樣子，像株被風(fēng)雨壓彎過的草，好不容易才重新立起來，他好像不應(yīng)該再去撕開那些結(jié)痂的傷口。
“你什么時(shí)候出國(guó)？”小白的信息突然跳出來。
“下個(gè)月中旬?！?/p>
之后是長(zhǎng)久的沉默。澤晨盯著手機(jī)屏幕，直到窗外泛起魚肚白，對(duì)話框始終沒有新消息。
程清說想再待一天，去白沙鎮(zhèn)看看。
澤晨拿起手機(jī)，給阿鑫發(fā)了條信息：“我見到小白了?！?/p>
消息發(fā)送成功，卻石沉大海。阿鑫已經(jīng)一年沒回他信息了。
酒吧的喧囂還在遠(yuǎn)處隱隱約約，澤晨站在窗前，看著晨光漫過青石板路，忽然覺得，那些被時(shí)間沖散的人，好像都藏在這霧蒙蒙的晨光里，看得見，卻抓不住。
“洋子，明天給我放一天假吧?！?/p>
“好的，寶貝?！?/p>
“老板請(qǐng)自重?！?/p>
“好好休息，放多久都行?！?/p>
小白摁滅屏幕，眼淚毫無預(yù)兆地砸下來，砸在褪色的牛仔褲上洇出小水痕。她蜷在民宿吱呀作響的舊藤椅里，哭到眼皮發(fā)沉，再睜眼時(shí)窗外的日頭已斜斜掛在檐角——下午三點(diǎn)了。
她知道澤晨和程清只在這小鎮(zhèn)待兩天，明早就走，這輩子大約再不會(huì)見。這樣想著，反倒松快了些。抓起帆布畫包甩到肩上，跨上那輛民宿前客人留下的灰綠色自行車，車鈴“叮鈴”一聲，驚飛了檐下幾只麻雀。
天氣好得不像話，像被水洗過的藍(lán)天上浮著幾縷云，懶懶散散的。街角那棵老樟樹依舊立在那里，明明被攢動(dòng)的游客圍得熱鬧，卻透著股百年不變的孤獨(dú)。小白今天戴了頂黃藍(lán)碎花帽，是在周末跳蚤市場(chǎng)淘的，帽檐磨出的毛邊都藏著時(shí)光的溫度，她總愛這些帶著生活痕跡的東西——仿佛能從褪色的針腳里，讀出前主人的故事。奶白色蕾絲裙太寬大，她隨手抽了根系窗簾的麻繩系在腰間，松松垮垮地垂著。其實(shí)她長(zhǎng)得不算出挑，唯有皮膚白得驚人，像浸在溪水里的鵝卵石，透著點(diǎn)冷調(diào)的光。
畫板架在樟樹下，顏料擠在調(diào)色盤里，她卻握著畫筆遲遲落不下去。腦子里那張臉，這些年憑著記憶一點(diǎn)點(diǎn)“長(zhǎng)”大，從七歲的圓臉蛋到如今棱角分明的輪廓，往常她總愛對(duì)著虛空描摹，可今天偏想把那影子連根拔起。最后還是調(diào)了赭石色，一筆筆勾勒老樹皸裂的樹皮，再添上樹影里那個(gè)合十祈禱的瘦小孩子，裙擺沾了草汁，也渾不在意。
另一邊，洋子送走最后一位客人，正踩著梯子往墻上掛新裱的畫，就聽門口一陣急促的腳步聲?！昂簟€好沒關(guān)！”程清扶著門框喘氣，身后的顧澤晨慢悠悠走著，白襯衫袖口卷到手肘，露出小臂上淡青色的血管。“小白姐在嗎？”
洋子等澤晨走進(jìn)來，才慢悠悠道：“她今天休息，找她有事？”
“我們是老鄉(xiāng)，明天就走了，想過來告?zhèn)€別。”程清說著就要轉(zhuǎn)身，澤晨的目光卻定在洋子手里的畫上，“老板，這畫……”
“剛裱好的，我們這兒‘大師’的作品?！毖笞訐P(yáng)了揚(yáng)下巴，“怎么樣，不賴吧？”
畫里是只蜷在窗臺(tái)的橘貓，尾巴尖搭著張牛皮書簽。書簽上三個(gè)小腦袋擠著看一本書，扎羊角辮的女孩、戴眼鏡的小胖墩，還有個(gè)抿著嘴的瘦小男孩——分明是小時(shí)候的小白、阿鑫和他。
“小白畫的？”澤晨的聲音有些發(fā)緊。
程清愣在原地，看著他眼底翻涌的情緒，心里那點(diǎn)僥幸終于沉了下去。她不是不知道，這兩年他身邊的人換了又換，都像隔著層紗，唯獨(dú)這次來小鎮(zhèn)，自見到那個(gè)叫小白的姑娘，他就失了神。昨夜他出去喝酒，她在民宿等了半宿，答案昭然若揭。
“我們走了?！背糖遄е鴿沙康氖滞缶屯庾?，走出沒幾步，他卻停了腳。
“你先回去。”
“顧澤晨你什么意思？”程清的聲音發(fā)顫，死死攥著他的胳膊，“你想干什么？你說清楚！”