發(fā)出細碎而連綿的嗒嗒聲，成為這巨大蜂巢里最微不足道的背景噪音。

日光燈管恒定地散發(fā)著蒼白的光，將窗外真實的天光隔絕。時間在這里失去了晨昏的刻度，

只剩下屏幕上跳動的數字和郵件發(fā)送成功的提示音。任務列表如同一個永遠無法清空的沙漏，

舊的剛被劃去，新的又源源不斷地涌來。手指在鍵盤上機械飛舞，眼睛干澀發(fā)痛，

屏幕的光刺入眼底，留下灼熱的印記。頸椎隱隱發(fā)出僵硬的抗議，像生了銹的零件。

起身去茶水間倒水，狹窄的過道里遇到同事，彼此臉上都掛著程式化的、疲憊的微笑，

匆匆點頭，擦肩而過，連寒暄都顯得多余而奢侈。這里，交流的密度被壓縮到最低，

只剩下工作指令和數據的冰冷傳遞。午休的短暫間隙，如同牢獄里放風的片刻。

寫字樓底層便利店的冷藏柜前，我拿起一個冰冷的速食三明治。微波爐“?！钡囊宦?，

宣告短暫的加熱完成。塑料包裝撕開，

一股人造的、濃郁的醬料和面包加熱后混合的香氣飄散出來。我靠在光潔冰冷的墻壁上，

囫圇吞咽著這缺乏生命質感的食物。目光掃過周圍，幾張小小的折疊桌旁，

擠滿了和我一樣的人。有的同樣在狼吞虎咽，有的對著手機屏幕皺眉或傻笑，

有的則干脆趴在桌子上假寐，眉頭緊鎖。短暫的休憩里，手機依然牢牢攥在手中，

屏幕不時亮起，

世界的碎片——爆炸、明星緋聞、商品折扣、朋友曬出的美食或遠方……信息像密集的冰雹，

噼里啪啦地砸在視網膜上，來不及消化，也無力分辨真?zhèn)?。手指無意識地滑動，

屏幕的光映著臉上空洞的表情。這小小的方寸之地，既是連接外部世界的唯一窗口，

又像一個無形的牢籠，將我們牢牢囚禁在信息的洪流中，不得喘息。下午，

時間如同粘稠的糖漿，緩慢而沉重地流淌。屏幕上跳動的光標和不斷刷新的郵件，

像無聲的鞭子。格子間里只剩下鍵盤敲擊的單調回響和空調送風的低吟。

疲憊感如同深海的淤泥，一點點從腳底漫上來，沒過膝蓋，沒過腰腹，