鞋底還帶著醫(yī)院走廊的消毒水味，家里的客廳燈卻冷冷亮著，像等著一場不屬于我的宴席。

2024年10月8日，周二的夜雨不大，卻黏得人心口發(fā)悶。三臺手術(shù)加一場臨時會診，

讓我直到晚上八點半才從醫(yī)院脫身。換下手術(shù)服時，手術(shù)手套還攥在手里，

掌心里悶出一層汗。習(xí)慣性地沒扔，像握著什么護(hù)身符一樣塞進(jìn)了外套口袋。

男主的家在市中心的老小區(qū)，紅磚樓道貼著已經(jīng)泛黃的消防須知，

電梯里有股老舊木料的氣味。到家門口時，我伸手按下熟悉的密碼，

卻被提示“權(quán)限已變更”。愣了兩秒，他在里面開了門，像沒發(fā)生過任何事一樣，

說一句“改了密碼，等會兒告訴你”，然后轉(zhuǎn)身回客廳。那一瞬間，我沒多問，

只覺得空氣里有點生分。家宴早就開始了。餐桌上擺滿了精致的小盤菜，

男主的母親坐在主位，舉止優(yōu)雅地夾著菜，偶爾抬眼看我，像在打量一件放在櫥窗里的物件。

她客客氣氣地問了兩句工作上的事，隨后話題轉(zhuǎn)到公司年底的董事會。

所有人都在談收益、市場、策略，沒有人問我今天在手術(shù)臺上做了什么。吃到一半，

我看見客廳的展示柜——那是男主父親留下的舊家具，里面陳列著各種照片和紀(jì)念品。

最中間的一張，是我和他去年去海邊時的合影?？善婀值氖牵翘煳矣浀檬撬е鄼C拍的，

角度從右前方，而現(xiàn)在這張照片，構(gòu)圖與我之前偶然見過的一張舊照一模一樣。

那張舊照的主角，不是我。我下意識往那邊走了兩步，

正好看見他手機亮起的信息提示：“她會喜歡這個角度的?！眰渥⒉皇俏业拿?。

手指有點涼，兜里的手術(shù)手套被我攥得更緊。飯后，他送我出門透透氣。我問，

“這照片怎么換了？”他愣了一下，笑得很自然，說，“那張顏色暗，這張亮些，看著舒服。

”我沒再追問，只是點了點頭。樓下的雨又大了一些，空氣里全是潮濕的味道?；氐轿堇飼r，

他去書房接電話。我獨自走進(jìn)儲物間，那是我平時很少動的地方。木柜上放著幾個禮盒，

最上...