靈樞鎮(zhèn)的晨光，是裹在松木香氣里漫進來的。
天剛蒙蒙亮，宋川之已經(jīng)蹲在老木匠鋪的門檻上磨刨刀了。刃口在粗石上蹭出沙沙的響，混著后院老井轱轆轉(zhuǎn)動的吱呀聲，像誰在灶邊哼著不成調(diào)的小曲。他的手穩(wěn)得很，拇指關(guān)節(jié)抵著刨刀尾端，力道勻得像用尺子量過——
師傅老周總說：“川之這手，捏得住刨刀，就跟榫卯咬木頭似的，天生吃這碗飯?！?/p>
宋川之沒接話，只把磨亮的刨刀往木架上擱。架子上擺著十幾副待組裝的書架，橫檔與豎柱的接口處留著極細的隼頭，斜著看過去，竟像一道道淡青色的紋路，在晨光里若隱若現(xiàn)。
他昨晚組裝時，指尖總?cè)滩蛔⊥切┙涌谔幩忘c“氣”——不是故意的，就像渴了要找水喝，那股溫溫的、帶著點麻癢的力道順著指腹淌進木頭里，原本需要鐵釘釘死的地方，自己就“咔噠”一聲咬得死死的。
“發(fā)什么愣？”老周從里屋掀了門簾出來，手里攥著個墨斗，“西頭茶館張掌柜的‘百鳥朝鳳’博古架，今兒得送去?！?/p>
宋川之應了聲，起身去抱架子。那博古架是鎮(zhèn)上最難的活計，三層飛檐，每層都雕著不同的鳥雀，最頂上那只鳳凰的尾羽薄得能透光。
他抱在懷里，輕得像片云，卻穩(wěn)得離譜——路過門口那堆剛卸的木料時，一根松木條被風刮得滾下來，眼看要撞著鳳凰尾羽，他手腕微沉，懷里的架子竟自己往旁邊挪了半寸，剛好避開。
老周在后面咂嘴：“你這抱架子的本事，比刨木頭還邪門?！?/p>
宋川之沒回頭。他知道這不是本事，是“氣”。
半年前在鎮(zhèn)外那片廢陣遺址，他也遇過類似的事。那天替師傅送木料，突然起了陣怪風，半車松木眼看要被卷進亂草里，他急得伸手去攔，掌心突然冒出層淡青色的氣膜，像張看不見的網(wǎng)，穩(wěn)穩(wěn)兜住了所有木料。風停了之后，他蹲在地上看了半晌，那些被氣膜碰過的木頭，切口處都凝著層細密的水珠，像是木頭自己在“出汗”。
從那以后，這股氣就總跟著他。磨刨刀時，刃口會更鋒利；拼榫卯時，接口會更緊實；甚至走路時，腳邊的碎石子都會自己往旁邊滾——他像揣著顆活珠子，既怕被人發(fā)現(xiàn)，又忍不住想摸摸那點溫乎勁兒。
送博古架去茶館的路，要穿過整個靈樞鎮(zhèn)。驛站門口，那個總穿灰布裙的信使姑娘正蹲在石階上數(shù)信件，發(fā)梢沾著點露水，像落了串碎星。
宋川之認得她，叫王楚婷。每天清晨都能看見，背著個鼓鼓的布包，沿著鎮(zhèn)街挨家送信件。
她走路很輕，鞋底子像是裹了棉花，連踩在積水里都聽不見水聲。最奇怪的是她的影子——按理說清晨的太陽斜斜地掛著，影子該拖得老長，可她的影子總短短的、貼在腳邊，風再大也不晃，像塊釘在地上的墨石。
“宋小哥，架來啦？”茶館的張掌柜已經(jīng)候在門口，手里搓著個算盤，“快進快進，昨兒新炒的龍井，給你留了一撮?！?/p>
“聽說了嗎？”張掌柜跟上來，壓低了聲音，“昨兒有外鄉(xiāng)人來，說守常閣要往咱們這派巡查員了?！?/p>
宋川之搭架子的手頓了頓：“巡查員？”
“可不是嘛，”張掌柜往窗外瞥了眼，“說是查‘靈樞異動’的。你說咱們這窮鄉(xiāng)僻壤，能有啥異動？我看啊，就是想找個由頭來搜刮點東西?！?/p>
宋川之沒接話，只把博古架的最后一根橫檔推緊。“咔噠”一聲輕響，隼頭與卯眼嚴絲合縫，連一絲縫隙都找不著。他指尖劃過木面，那股氣又悄悄淌了出去，順著木紋鉆進架子深處——這樣一來，就算樓上跑過一群孩子，這架子也絕不會晃一下。
“你這手藝，真是沒話說?！睆堈乒駠K嘖稱奇，“比前兒那個從城里來的木匠強多了，他做的架子，擺兩本書就晃悠?！?/p>
宋川之笑了笑，接過張掌柜遞來的茶葉包。下樓時，正撞見王楚婷往茶館里送信件。她的布包上沾著點泥，像是剛從鎮(zhèn)外回來。兩人擦肩而過時，宋川之聞到她身上有股淡淡的艾草味，和他在廢陣遺址聞到的味道很像。
“宋師傅。”她突然開口，聲音很輕，像怕驚動了什么。
宋川之愣了一下——這是她第一次跟自己說話。
“張掌柜的信?！蓖醭冒岩环庑胚f過來，指尖很快縮了回去，像是怕碰著他。她的指甲修剪得很短，指腹上有層薄繭，不像個常年握筆的信使，倒像常做粗活的。
宋川之接過信，指尖不小心碰到她的布包。包里面硬硬的，像是藏著根短棍，還帶著點涼意。
“謝謝?！彼f。
王楚婷沒應聲，轉(zhuǎn)身就走。她的影子在青石板上貼著地面，像一道被墨浸過的痕跡，路過墻角那叢野菊時，影子的邊緣竟悄悄繞了過去，沒壓著任何一片花瓣。
宋川之站在門口看了半晌，直到她的影子拐過街角，才收回目光。手里的茶葉包被他攥得有點皺，那股艾草味還留在鼻尖，和晨霧里的松木香纏在一起，說不出的古怪。
從茶館出來，宋川之沒直接回木匠鋪。他繞了段路，往鎮(zhèn)外的廢陣遺址走。越靠近遺址，空氣里的艾草味就越濃，風也變得涼颼颼的，吹在臉上帶著點澀意。
遺址比他記憶里更荒。半圈石墻塌得只剩胸口高，墻縫里鉆出的野葛藤纏著枯黃的草，在風里搖搖晃晃，像無數(shù)只抓撓的手。中央那塊最大的青石板被雨水泡得發(fā)黑，上面布滿了深淺不一的刻痕，橫七豎八，像是被人用鈍刀亂砍過，又像是誰在這里畫過一張極其復雜的圖，卻被歲月磨得只剩殘邊。
宋川之蹲下來，用手指撫摸那些刻痕。最深處的幾道，邊緣還很清晰，像是幾十年前才被刻上去的。
他記得小時候，父親曾帶他來過這里，指著石板上的痕說：“這是‘陣’的骨頭，骨頭散了，陣就死了?！蹦菚r他不懂什么是“陣”，只覺得這些痕長得像師傅畫的榫卯圖，橫是橫，豎是豎，藏著某種說不出的規(guī)矩。
他撿起根枯枝，下意識地沿著那些殘痕畫起來。先描一道橫，再勾三道斜，最后在末端點出個小小的弧——這是他小時候偷偷學的，畫完后，石板周圍的草葉會突然往中間聚，像被無形的手攏著。
枯枝在石板上劃出“沙沙”的響，風突然停了。
宋川之的動作頓住了。
他看見自己剛畫的那道弧線邊緣，不知何時多了一道更淡的影。那影子很細，像一根被拉長的墨線，輕輕搭在他的刻痕上，剛好護住了最容易被風吹散的那個弧尖。
他猛地抬頭。
石墻后面空蕩蕩的，只有幾叢野葛藤在晃，像是剛才根本沒人?？赡堑烙白舆€在，隨著他的呼吸微微動著，像是在模仿他的節(jié)奏。
宋川之的心跳漏了一拍。他攥緊枯枝，指尖的氣勁不自覺地涌出來，青石板上的刻痕被氣勁掃過，竟泛起一層淡淡的白光。
“誰在那兒？”他喊了一聲，聲音在空蕩的遺址里蕩開，撞在石墻上，又彈回來，變成細碎的回音。
沒人回答。
那道影子卻像是被驚動了，猛地縮了回去，貼著石墻根往遠處滑，快得像一道閃電。宋川之追了兩步，只看見影子拐過石墻的拐角就消失了，像是融進了地上的陰影里。
他站在石墻后喘了半晌，地上除了幾串淺淺的腳印，什么都沒有。腳印很小，像是女人的，鞋印邊緣沾著點艾草屑——
和王楚婷布包上的味道一模一樣。
宋川之皺著眉，低頭看向青石板。剛才被影子護住的那個弧尖，不知何時變得清晰了，像是被人用指甲細細描過。他伸手摸了摸，那地方竟有點溫溫的，不像其他刻痕那樣冰涼。
風又起了，吹得野葛藤嘩啦作響。宋川之把枯枝扔在地上，轉(zhuǎn)身往回走。走出老遠，他回頭看了一眼，只見那圈石墻在暮色里沉沉地臥著，像一頭閉著眼的巨獸，而石板上的刻痕，在最后一點夕陽的光里，竟像是在微微發(fā)亮，像無數(shù)只睜開的眼睛。
回到木匠鋪時，天已經(jīng)擦黑了。老周正坐在門檻上抽煙袋，煙鍋里的火星明明滅滅，映得他臉上的皺紋忽深忽淺。
“今兒鎮(zhèn)上有動靜?！崩现軟]看他，“驛站來了個穿灰袍的外鄉(xiāng)人，說是……守常閣的?！?/p>
宋川之的心沉了一下：“來查什么？”
“誰知道呢?！崩现芸牧丝臒熷?，“聽說帶著個鐵家伙，能測出‘靈樞氣’。你說這玩意兒邪門不邪門？”
宋川之沒說話，只是走到院子里，看了眼晾在繩上的木架。那些架子在月光下泛著淡淡的青光，像是裹著一層看不見的膜。他知道，那是他的氣勁，是他藏在木頭里的秘密。
遠處，驛站的方向亮著一盞燈，昏黃的光透過窗紙映出來，在地上投下一個長長的人影，一動不動，像個釘在地上的鐵樁。
宋川之摸了摸口袋里的茶葉包，張掌柜的話又在耳邊響起來：“守常閣要查靈樞異動……”
他低頭看向自己的手。這雙手能刨出最光滑的木面，能拼出最結(jié)實的榫卯，也能放出那股溫溫的氣勁。這算“異動”嗎？
靈樞鎮(zhèn)的夜，好像從來都不太平。那些看似安穩(wěn)的炊煙里，藏著太多攥著秘密的手，和太多躲在影子里的眼睛。
宋川之嘆了口氣，轉(zhuǎn)身回屋。明天，他還得早起磨刨刀，還得把那些藏著氣勁的木架送出去。只是這一次，他的手，或許不會像從前那樣穩(wěn)了。
畢竟，風已經(jīng)起了，那些藏在木頭里的榫卯，和那些躲在風里的影，遲早要被吹得露出痕跡來。