臺風登陸上海的那天，青顏發(fā)著高燒敲開了我的宿舍門。
凌晨三點十七分，我被持續(xù)不斷的敲門聲驚醒。
開門時，青顏裹著濕透的睡衣站在走廊里，頭發(fā)滴著水，臉頰泛著不正常的潮紅。
"我做噩夢了。"她聲音沙啞，睫毛上掛著水珠，"夢見你被洪水沖走了。"
暴雨如注，狂風把樹枝拍打在玻璃上，像某種怪物的爪牙。
我伸手摸她額頭，燙得嚇人。
"你瘋了？這種天氣跑出來？"
她沒回答，只是突然撲進我懷里。濕冷的睡衣貼在我身上，滾燙的體溫卻透過衣料灼燒我的皮膚。我僵在原地，聞到她身上混合著雨水和退燒貼的薄荷味。
"秋牧。"她在我頸窩里蹭了蹭，"我害怕。"
王飛的鼾聲從背后傳來，我嘆了口氣，把青顏拉進宿舍，用毛巾裹住她滴水的頭發(fā)。她乖順地低著頭，露出白皙的后頸，那里有一顆小小的紅痣，像滴落的朱砂。
"宿舍有退燒藥嗎？"
她搖頭，打了個噴嚏。雨水從她發(fā)梢滴落，在地板上積成小水洼。
我翻出備用鑰匙："去我床上躺著，我去買藥。"
她猛地抓住我的手腕，指甲陷進肉里："不行！外面臺風！"
"那你..."
"我沒事。"她拽著我往床邊走，"睡一覺就好。"
我看著她鉆進我的被窩，潮濕的睡衣在床單上留下深色水痕。這場景詭異又親密，像某種越界的儀式。
"轉過去。"我扔給她一件干T恤，"把濕衣服換了。"
她眨眨眼，突然笑了："你害羞？"
"閉嘴，病人沒資格調戲我。"
青顏背對著我換衣服時，我注意到她肩胛骨上有道淺疤，像月牙的形狀。那是小學時她為我擋下飛來的石塊留下的。記憶突然鮮活起來——十歲的青顏滿臉是血，卻死死抱著我說"秋牧沒事就好"。
"看夠了嗎？"她突然轉頭，我的T恤松松垮垮掛在她身上，領口滑到一邊，露出鎖骨。
我扔給她被子："睡覺。"
她拍拍身邊的位置："你也睡。"
"我打地鋪。"
"秋牧。"她聲音突然冷下來，"要么一起睡，要么我現(xiàn)在回宿舍繼續(xù)淋雨。"
最終我躺在了床的邊緣，和她之間隔著楚河漢界。青顏的呼吸聲近在咫尺，帶著發(fā)燒特有的灼熱。雨水敲打窗戶的聲音漸漸變得規(guī)律，像催眠曲。
半夢半醒間，我感覺有冰涼的手指撫上我的臉。
"秋牧。"青顏的聲音輕得像嘆息，"為什么你總是想逃呢？"
我想回答，卻陷入更深的夢境。夢里是五歲的沙坑，青顏把蒲公英插在我耳邊，說這是新娘的頭花。
第二天醒來時，青顏已經不見了。我的床頭放著退燒藥和早餐，還有張紙條：【臺風天別出門，午飯我送來^^】
紙條背面畫了個笑臉，嘴角沾著可疑的紅暈——像是她咬破手指按上去的血跡。
中午她果然來了，提著保溫桶，頭發(fā)還濕漉漉的。燒退了些，但鼻音很重。
"山藥排骨湯。"她掀開蓋子，香氣彌漫整個宿舍，"外婆的秘方。"
我看著她通紅的鼻尖："為什么不打傘？"
"忘了。"她舀了碗湯遞給我，"嘗嘗。"
湯很鮮，山藥煮得恰到好處。青顏盯著我喝湯的樣子，眼睛亮得像等待夸獎的小狗。
"好喝嗎？"
"嗯。"
她笑了，伸手擦掉我嘴角的湯漬，手指在唇邊多停留了一秒。這個動作太過親昵，我下意識往后躲，她的眼神瞬間暗了下來。
"躲什么？"她輕聲問，"小時候我還幫你洗過澡呢。"
"那是五歲！"
"有區(qū)別嗎？"她湊近，呼吸帶著淡淡的藥味，"在我眼里，你永遠是我的秋牧。"
臺風過境的第三天，表演課安排了即興練習。陳老師讓我們抽簽決定表演場景，我抽到"久別重逢的戀人"，而搭檔居然是林小雨。
青顏在臺下瞇起眼睛，手指無意識地在桌面上敲打，像某種危險的倒計時。
"開始！"陳老師拍手。
林小雨進入狀態(tài)很快，她小跑幾步撲進我懷里："你終于回來了！"
我僵硬地抱住她，能感覺到青顏的視線像刀子般扎在背上。林小雨仰起臉，這個角度剛好能讓臺下看清她梨花帶雨的表情。
"我好想你..."她聲音顫抖，手指悄悄在我后背畫圈。
"卡！"陳老師突然喊停，"秋牧，你演得像塊木頭！戀人重逢應該是熾熱的，瘋狂的！"
青顏輕笑一聲，舉起手："老師，我能示范嗎？"
不等回答，她已經走上臺，把林小雨擠到一邊。當她轉向我時，眼神完全變了——濕潤、顫抖，充滿壓抑四年的渴望。
"秋牧。"她輕聲喚我，指尖碰上我的臉又迅速縮回，像是怕碰碎夢境，"真的是你嗎？"
這個簡單的動作讓全班安靜下來。青顏的表演太過真實，每個細微的顫抖都恰到好處。她慢慢靠近，在即將觸碰到我時又退后一步，把想觸碰又收回手的糾結演得淋漓盡致。
"我每天都夢到這個場景。"她聲音輕得像羽毛，"現(xiàn)在卻不敢碰你，怕夢會醒。"
我的喉嚨發(fā)緊。這不是表演，是青顏借著角色說真心話。她眼中閃爍的淚光太過真實，讓我分不清這是戲劇還是現(xiàn)實。
陳老師激動地鼓掌："看到了嗎？這就是真實的表演！"
下臺時，青顏在我耳邊輕聲說："剛才我說的每句話，都是真的。"
課后，林小雨攔住我："秋牧，能加個微信嗎？關于表演..."
"不行。"青顏突然出現(xiàn)，挽住我的胳膊，"他有女朋友了。"
"??？"林小雨驚訝地看著我，"可是王飛說你..."
"王飛在放屁。"青顏微笑，"對吧，秋牧？"
她的手指在我腰間掐了一下，我只好點頭。林小雨失望地走了，青顏松開我，臉色突然陰沉。
"她碰你哪里了？"
"什么？"
"表演時。"她盯著我的后背，"她手指在那里畫圈。"
我后背一涼。那個小動作連我自己都沒太注意，青顏卻從臺下看得一清二楚。
"只是即興表演..."
"我不喜歡。"她打斷我，從包里掏出濕巾，用力擦我被林小雨碰過的地方，"你是我的。"
她的力道大得驚人，皮膚被擦得發(fā)紅。我想推開她，卻被她眼中的偏執(zhí)震住——那不只是占有欲，還有深不見底的恐懼。
"青顏，疼。"
她猛地停手，看著我被擦紅的皮膚，表情突然崩潰："對不起...我只是...我控制不住..."
這是青顏第一次道歉。她顫抖的肩膀讓我想起臺風夜她發(fā)著高燒的樣子，脆弱又倔強。
我嘆了口氣，主動牽起她的手："走吧，去吃飯。"
她眼睛一亮，立刻恢復了那副狡黠的樣子："我要吃你盤子里的肉。"
"不行。"
"那我要喂你吃。"
"更不行！"
最終我們坐在食堂角落，青顏還是搶走了我碗里唯一的雞腿。她得意地啃著雞腿，油漬沾在嘴角，我鬼使神差地伸手擦掉。
這個動作讓我們都愣住了。青顏的嘴唇柔軟溫熱，觸感殘留在指尖，讓我耳根發(fā)燙。
"秋牧。"她輕聲叫我，眼神溫柔得不可思議，"你喜歡我了？"
"想太多，只是看你吃得像三歲小孩。"
她笑了，把啃了一半的雞腿放回我碗里："給你留一半。"
這大概是青顏式分享愛的最高形式。
周末，青顏硬拉我去看新上映的愛情片。電影院昏暗的光線里，她悄悄握住我的手，指尖在我掌心畫圈——就像林小雨那天做的一樣。
"報復心真重。"我小聲說。
她靠在我肩上，頭發(fā)蹭著我的脖子："這才叫報復。"
她的頭發(fā)有淡淡的桃子香，讓我想起小時候她總把洗發(fā)水倒在我頭上，說這樣我們就是一個味道了。
電影放到一半，主角接吻時，青顏突然轉頭看我。銀幕的光映在她臉上，眼睛里像盛著碎鉆。
"秋牧。"她輕聲說，"我想試試。"
"試什么..."
她的唇已經貼了上來，柔軟得不可思議。這個吻很輕，一觸即分，卻讓我心跳如雷。
"初吻。"她舔舔嘴唇，笑得像偷腥的貓，"我預訂了。"
電影后半段我完全沒看進去，唇上的觸感揮之不去。散場時，青顏自然地牽起我的手，十指相扣。
"秋牧。"她晃了晃我們交握的手，"這樣走，你就不能逃了。"
確實，這種握法掙脫不開。但奇怪的是，我并沒有想掙脫的沖動。
回校的路上經過一家紋身店，青顏突然停下。
"我想紋身。"她指著櫥窗里的設計圖，"這個。"
那是一輪被荊棘纏繞的新月，和她肩胛上的疤痕形狀相似。
"會很疼。"
"不怕。"她看著我，"你陪我？"
我本該拒絕，卻鬼使神差地點頭。青顏的眼睛瞬間亮起來，像點燃的星火。
紋身師是個扎滿唇環(huán)的女生，她打量著我們："情侶紋身？"
"對。"青顏搶答，"他要紋'青顏專屬'。"
"我沒有！"
最終青顏紋了那輪新月，在肩胛骨蓋住舊疤的位置。整個過程她死死抓著我的手，指甲在我手背上留下月牙形的印記。
"疼嗎？"我問。
她搖頭，額頭上全是冷汗："有你在就不疼。"
這句話讓我胸口發(fā)緊。紋身結束后，青顏站在鏡子前，滿意地看著肩上的新月。
"現(xiàn)在這個疤是我的勛章了。"她轉身看我，"為你擋石的勛章。"
我伸手觸碰那輪新月，指尖下的皮膚微微發(fā)燙。青顏突然抓住我的手腕，把我的手按在她心口。
"感覺到了嗎？"她輕聲問，"它為你跳得很快。"
掌心下的心跳確實劇烈，像被困的小鳥。我想抽回手，她卻抓得更緊。
"秋牧。"她直視我的眼睛，"你可以慢慢來，但別讓我等太久。"
回宿舍的路上，青顏反常地安靜。路燈把我們的影子拉得很長，她突然停下，指著地面："看，影子在接吻。"
我們的影子因角度問題重疊在一起，看起來確實像在接吻。青顏笑著拍下照片，設成了手機壁紙。
"這樣每天都能看到我們接吻了。"她得意地說。