1 雨巷舊夢(mèng)蘇州的梅雨季像個(gè)賴(lài)著不走的客人，把整座城泡在水里已有半月。
方旭的舊書(shū)店藏在平江路深處的雨巷里，青石板路被雨水泡得發(fā)漲，
踩上去能擠出半掌深的水洼。書(shū)店的木門(mén)是民國(guó)時(shí)的老物件，漆皮剝落得像塊爛瘡，
風(fēng)一吹就吱呀作響，混著檐角滴落的雨聲，倒像誰(shuí)在暗處哭。下午三點(diǎn)，
方旭正用右手擦拭書(shū)架上的霉斑。他的動(dòng)作很慢，手指彎曲著，像是握不住什么重物。
陽(yáng)光被云層壓得喘不過(guò)氣，透過(guò)蒙著水汽的窗戶(hù)玻璃，在他手背上，投下一塊光斑。
光斑里浮著細(xì)小的塵埃，慢悠悠的轉(zhuǎn)。就像他這三年來(lái)的日子。停了，好像又沒(méi)完全停。
“咳咳?！彼蝗晃嬷欤人?xún)陕?。喉嚨里涌上一股潮氣帶?lái)的癢意，
彎腰去夠桌角的水杯，左手下意識(shí)的想撐住桌子，卻在半空中猛的停住，快速插回褲袋。
手指碰到口袋里折疊起來(lái)的紙張。這是張被折了無(wú)數(shù)次的診斷書(shū)，“左手神經(jīng)損傷，
運(yùn)動(dòng)功能障礙”幾個(gè)字，被汗水浸得發(fā)皺。三年前也是這樣一個(gè)雨天。他騎著電動(dòng)車(chē)，
載著發(fā)小許琳，手里抓著打印出來(lái)的美院復(fù)試通知書(shū)，和許琳都滿(mǎn)臉喜悅。當(dāng)時(shí)，
他握方向盤(pán)的手在抖，不是生氣導(dǎo)致，而是興奮過(guò)度。因?yàn)樗麄儌z都過(guò)了初試，
是這輩子離夢(mèng)想最近的一天。方旭揉了揉發(fā)疼的太陽(yáng)穴，只記得后來(lái)卡車(chē)大燈照亮雨幕，
許琳突然將他護(hù)住，手里還抓著一支磨得發(fā)亮的鉛筆。緊接著，他便什么都不記得了。
“咔……”書(shū)店里突然闖進(jìn)一陣風(fēng)，卷著雨滴打在玻璃窗上，噼啪作響。方旭抬頭，
看見(jiàn)個(gè)穿白裙子的女孩站在門(mén)口，頭發(fā)滴著水，幾縷濕發(fā)貼在臉頰上，像浸開(kāi)的墨痕。
她長(zhǎng)的很漂亮，懷里緊緊抱著個(gè)素描本，胳膊肘上還挎著個(gè)帆布包，包角在滴水，
在地板上積出一小灘水?！氨??！迸⒌穆曇艉茌p，帶著點(diǎn)喘：“雨太大了，
想進(jìn)來(lái)躲一會(huì)兒?！彼痤^，方旭才發(fā)現(xiàn)她眼睛很亮，瞳孔是淺褐色的，
就像…浸在水里的琥珀。只是眼底蒙著層薄薄的霧，笑起來(lái)時(shí)，那層霧會(huì)散開(kāi)些，
露出兩個(gè)淺淺的梨渦。“出去?！狈叫竦穆曇舯却巴獾挠赀€冷。他不喜歡店里來(lái)人，
尤其是……抱著畫(huà)本的人。女孩像是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，自顧自的往里面走，帆布鞋踩在地板上，
留下一串濕漉漉的腳印。她打量著書(shū)架，指尖輕輕掃過(guò)一本泛黃的《芥子園畫(huà)譜》，
緩緩道：“這里的書(shū)，好像都睡著了?！狈叫竦氖种该偷氖站o，玻璃杯在手里晃了晃，
水濺在袖口上。女孩沒(méi)察覺(jué)到他的異樣，走到靠窗的舊沙發(fā)旁坐下，把素描本放在腿上，
從帆布包里掏出支鉛筆。雨還在下，敲得玻璃窗嗡嗡響，她卻像是聽(tīng)不見(jiàn)，低頭翻開(kāi)本子，
筆尖在紙上劃過(guò)，發(fā)出沙沙的輕響。那聲音像根針，猝不及防的扎進(jìn)方旭的耳朵里。
他想起許琳曾說(shuō)，好的線(xiàn)條是會(huì)呼吸的，沙沙沙的聲音，能判斷出線(xiàn)條畫(huà)的怎么樣?！拔艺f(shuō)，
出去。”方旭站起身，左手在口袋里握成拳，指甲掐進(jìn)掌心，試圖壓下那陣熟悉引起的顫抖。
女孩抬頭時(shí)，手里的素描本沒(méi)拿穩(wěn)，“啪”的掉在地上，畫(huà)頁(yè)散了開(kāi)來(lái)。
一張速寫(xiě)滑到方旭腳邊，上面是雨巷里的青瓦屋檐，線(xiàn)條歪歪扭扭的，帶著股執(zhí)拗的勁，
像極了許琳十七歲時(shí)的風(fēng)格?？偘盐蓍艿幕《犬?huà)得往下塌，說(shuō)那樣像人抿著嘴哭。
方旭的呼吸瞬間卡殼了。他盯著那張畫(huà)，眼前突然炸開(kāi)刺目的白光，
卡車(chē)的鳴笛聲、許琳的喊聲、玻璃破碎的脆響……所有被他死死摁在水底的聲音，
全順著那道歪歪扭扭的屋檐爬了上來(lái)。“滾出去！”他幾乎是吼出來(lái)的，彎腰撿起畫(huà)頁(yè)，
用力砸回女孩懷里。畫(huà)頁(yè)的邊角刮到她的手背，留下道淺淺的紅痕，她卻沒(méi)躲，
只是睜著那雙淺褐色的眼睛看著他，睫毛上還掛著點(diǎn)雨珠。“你的手?！迸⑼蝗婚_(kāi)口，
聲音很輕：“是不是很疼？”方旭的動(dòng)作僵住了。他這才發(fā)現(xiàn)，
自己的左手不知何時(shí)已經(jīng)從口袋里抽了出來(lái)，正不受控制的顫抖著，像條瀕死掙扎的魚(yú)。
女孩低下頭，小心翼翼的把散頁(yè)塞回素描本，指尖劃過(guò)那幅雨巷速寫(xiě)時(shí)，停頓了一下。
“我叫蘇晚晴?！彼痤^，梨渦里盛著點(diǎn)笑意，像落了顆雨珠：“你看這巷子的雨，
是不是總像在哭？”她沒(méi)走，重新坐回沙發(fā)，翻開(kāi)素描本，繼續(xù)在剛才那頁(yè)上添著什么。
鉛筆劃過(guò)紙頁(yè)的沙沙聲，混著窗外的雨聲，在這發(fā)霉的書(shū)店里纏成一團(tuán)。方旭站在原地，
左手還在抖，卻忘了再趕她。他看著蘇晚晴的側(cè)臉，她畫(huà)畫(huà)時(shí)很專(zhuān)注，眉頭微微皺著，
陽(yáng)光偶爾從云縫里漏下來(lái)，落在她纖長(zhǎng)的手指上，能看見(jiàn)細(xì)細(xì)的絨毛。她的帆布包敞著口，
露出里面的藥瓶，標(biāo)簽上的字被雨水打濕了，只能看清“心臟病”三個(gè)字。不知過(guò)了多久，
雨勢(shì)小了些，變成細(xì)密的雨絲，斜斜的織在巷子里。蘇晚晴合上素描本，站起身，
把剛才掉落的那頁(yè)速寫(xiě)撕下來(lái)，輕輕放在桌上?！斑@個(gè)，送你。
”她指著畫(huà)里的屋檐：“我總覺(jué)得少了點(diǎn)什么，你要是不嫌棄，幫我補(bǔ)補(bǔ)？”方旭沒(méi)說(shuō)話(huà)，
看著她推門(mén)走進(jìn)雨里，白裙子很快被雨水，染成半透明狀。桌上的速寫(xiě)被風(fēng)掀起一角，
方旭伸手去按，左手的顫抖，不知何時(shí)已經(jīng)停了。他盯著畫(huà)里的屋檐，
突然發(fā)現(xiàn)蘇晚晴剛才添的，是只停在檐角的鴿子，翅膀張著，像是正要飛起來(lái)。
書(shū)店里又恢復(fù)了安靜，只剩下雨聲和自己的心跳。方旭拿起那頁(yè)速寫(xiě)，
塞進(jìn)《芥子園畫(huà)譜》里，轉(zhuǎn)身繼續(xù)擦?xí)?，右手的?dòng)作似乎快了些。窗外的雨還在下，
但好像……沒(méi)那么像哭了。2 畫(huà)中迷情蘇晚晴像定好時(shí)的鐘，每天下午三點(diǎn)零五分，
準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在書(shū)店門(mén)口。她不再冒冒失失沖進(jìn)雨里，而是會(huì)先站在檐下，
把帆布包上的水珠抖干凈，再輕輕推開(kāi)那扇吱呀作響的木門(mén)。有時(shí)帶塊剛出爐的桂花糕，
有時(shí)拎著一小袋曬干的陳皮，放在柜臺(tái)上時(shí)，總會(huì)說(shuō)一句：“順手買(mǎi)的，你不吃也是放壞”。
方旭從不接話(huà)。他照舊用右手整理舊書(shū)，左手插在口袋里，眼角的余光卻總?cè)滩蛔⊥斑咁?/p>
蘇晚晴坐在那張被她坐得發(fā)亮的舊沙發(fā)上，素描本攤在腿上，鉛筆尖在紙上游走的沙沙聲，
竟?jié)u漸蓋過(guò)了窗外的雨聲。這天下午。雨難得停了片刻。陽(yáng)光從云縫里擠出來(lái)。
在青石板路上投下碎金似的光斑。蘇晚晴對(duì)著巷口那座石拱橋畫(huà)了很久，
鉛筆在紙上反復(fù)涂抹，橋洞的陰影被改了又改，最后“刺啦”一聲，
整頁(yè)畫(huà)紙被她狠狠撕了下來(lái)?！爱?huà)不好……”她把碎紙團(tuán)成球，聲音發(fā)顫，
指尖用力掐著太陽(yáng)穴，指節(jié)泛白：“線(xiàn)條總是歪的，醫(yī)生說(shuō)我視神經(jīng)在萎縮，再這樣下去，
連橋的影子都看不清了。”方旭的動(dòng)作頓住了。他看著蘇晚晴把紙團(tuán)往帆布包里塞，
卻沒(méi)留意里面滾出個(gè)藥瓶，標(biāo)簽上“先天性心臟病”幾個(gè)字像針，扎得他眼睛生疼。
碎紙從她指縫漏出來(lái)，飄落在地，上面歪斜的橋影，
讓他想起許琳十七歲那年畫(huà)的第一張素描。也是座橋，線(xiàn)條抖得像秋風(fēng)里的草，
卻被許琳寶貝似的裱在畫(huà)框里，說(shuō)：“這是夢(mèng)想的起點(diǎn)”?！俺C情。
”方旭轉(zhuǎn)身去翻書(shū)架頂層的書(shū)，聲音硬邦邦的：“畫(huà)不成就別畫(huà)，
世界上又不是只有畫(huà)畫(huà)一件事?！痹?huà)一出口，他就后悔了。這和三年前那個(gè)雨夜，
他曾和許琳說(shuō)的“畫(huà)畫(huà)其實(shí)沒(méi)什么用”，幾乎一模一樣。蘇晚晴沒(méi)反駁，
只是低頭撿地上的碎紙，肩膀微微聳動(dòng)。方旭盯著書(shū)架上那排蒙塵的畫(huà)集，
左手在口袋里越攥越緊，指甲幾乎要嵌進(jìn)肉里。他突然想起什么，蹲下身，
在柜臺(tái)最底層的抽屜里翻找。那里藏著個(gè)上了鎖的木盒，里面是許琳的日記。
鎖早就被他撬了，卻從沒(méi)敢翻開(kāi)過(guò)。手指觸到日記封面的剎那，
蘇晚晴突然開(kāi)口：“你是不是也有幅沒(méi)畫(huà)完的畫(huà)？”方旭猛的合上抽屜，
抬頭時(shí)撞進(jìn)她淺褐色的眼睛里。她指著墻上那塊空了三年的白墻，
那里原本掛著方旭和許琳合作的畢業(yè)作品，車(chē)禍后被他劈成了柴火?！斑@里空了太久。
”蘇晚晴輕聲說(shuō)，“像缺了塊心?！薄拔业氖虏挥媚愎埽 狈叫褡テ饓堑膾咧?，
往她那邊走，掃帚柄帶著風(fēng)掃過(guò)書(shū)架，幾本書(shū)“嘩啦”掉在地上。蘇晚晴下意識(shí)往旁邊躲，
肩膀卻撞到桌角，帆布包掉在地上，里面的藥瓶滾出來(lái)，在地板上磕出清脆的響聲。
“對(duì)不起……”她慌忙去撿，剛彎下腰，突然捂住胸口，臉色瞬間變得慘白，
呼吸急促得像被扔進(jìn)水里的魚(yú)。方旭的掃帚“哐當(dāng)”掉在地上。
他看著蘇晚晴順著桌腿滑坐在地，手死死抓著胸口的衣服，嘴唇抿成發(fā)白的線(xiàn)，
突然想起三年前那個(gè)雨夜。許琳被壓在卡車(chē)下，血順著嘴角往下淌，也是這樣抓著他的胳膊，
嘴唇動(dòng)了動(dòng)，卻沒(méi)能說(shuō)出最后一個(gè)字?！拔?！”方旭沖過(guò)去，想扶她起來(lái)，
左手卻像被電流擊中似的，剛碰到她的肩膀就猛的縮回。他只能蹲下身，
用右手笨拙的拍著她的背：“你怎么樣？藥呢？藥在哪？”蘇晚晴閉著眼搖頭，
冷汗浸濕了額前的碎發(fā)。過(guò)了好一會(huì)兒，她才緩過(guò)氣，
抓著方旭的手腕道：“沒(méi)事……老毛病了?！彼闹讣夂軟?，帶著藥味，
方旭卻像被燙到似的縮回手。蘇晚晴慢慢站起身，撿起地上的帆布包，臨走前，
把那本素描本落在了沙發(fā)上。方旭等她的身影消失在巷口，才走過(guò)去拿起素描本。
封面是洗得發(fā)白的棉布，上面繡著朵小小的玉蘭花。他猶豫了一下，翻開(kāi)了最后一頁(yè)。
畫(huà)紙上是個(gè)背對(duì)著窗的男人，坐在舊書(shū)店的柜臺(tái)后，左手插在口袋里，右手拿著本攤開(kāi)的書(shū)。
線(xiàn)條很輕，卻把他佝僂的肩膀畫(huà)得清清楚楚。畫(huà)的右下角有行小字，用鉛筆寫(xiě)的，
很淡：“他好像總在等什么?！狈叫竦氖种?，摸過(guò)那行字，突然覺(jué)得眼眶發(fā)漲。
窗外的雨又開(kāi)始下了，淅淅瀝瀝的，敲在玻璃窗上，像有人在輕輕叩門(mén)。
他把素描本放進(jìn)柜臺(tái)，從抽屜里拿出許琳的日記，這一次，他沒(méi)再猶豫，翻開(kāi)了第一頁(yè)。
“今天阿默又跟我搶畫(huà)筆，他明明左手比右手靈活，卻總說(shuō)‘用不慣’，笨蛋。
”字跡是少女的張揚(yáng)，帶著點(diǎn)跳脫的彎鉤。方旭的左手搭在書(shū)頁(yè)上，
那陣熟悉的顫抖再次襲來(lái)，卻比以往任何一次都要輕。他突然想，蘇晚晴說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，有些畫(huà)，
確實(shí)該畫(huà)完了。哪怕畫(huà)得歪歪扭扭，哪怕要用這只不聽(tīng)話(huà)的手。
3 橋影心痕蘇晚晴有五天沒(méi)來(lái)了。書(shū)店里的桂花糕還剩最后一塊，放在玻璃罐里，
糖霜已經(jīng)潮了，像蒙著層霧。方旭每天擦?xí)軙r(shí)都會(huì)路過(guò)柜臺(tái)，
視線(xiàn)總?cè)滩蛔≡诠拮由贤擅?，然后又梗著脖子移開(kāi)，好像多看一眼，都是對(duì)自己的背叛。
直到第六天傍晚，他在巷口撞見(jiàn)一個(gè)穿白大褂的醫(yī)生。對(duì)方手里拿著個(gè)文件夾，
正對(duì)著電話(huà)說(shuō)：“蘇晚晴的情況不太好，心臟衰竭跡象明顯，
必須盡快安排手術(shù)……”方旭的腳像被釘在青石板上，雨水順著檐角滴在他手背，冰涼刺骨。
他轉(zhuǎn)身沖進(jìn)書(shū)店，翻箱倒柜的找那些被他扔在角落的舊醫(yī)書(shū)，
手指劃過(guò)“先天性心臟病”“手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)”等字眼時(shí)，抖得幾乎抓不住書(shū)頁(yè)。
原來(lái)她總往醫(yī)院跑，不是去探望誰(shuí)。原來(lái)她畫(huà)畫(huà)時(shí)總?cè)嘌劬?，不只是視力衰退那么?jiǎn)單。
原來(lái)她說(shuō)“想畫(huà)完蘇州所有的橋”，不是隨口說(shuō)說(shuō)，是怕以后沒(méi)機(jī)會(huì)了。第七天清晨，
天還沒(méi)亮透，方旭揣著手機(jī)出了門(mén)。他舉著右手，對(duì)著城里的石橋拍了一張又一張。
手抖得厲害，照片糊得像團(tuán)漿，他就刪掉重拍，
直到屏幕上的橋影清晰得能看見(jiàn)石縫里的青苔。
、寶帶橋的五十三孔、還有他們巷口那座爬滿(mǎn)牽?；ǖ男颉刂晗镒吡苏簧衔?，
手機(jī)相冊(cè)被塞得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)，右手酸得抬不起來(lái)，心里卻有種奇怪的踏實(shí)感。“咔嚓”一聲，
他對(duì)著城南那座最古老的石拱橋按下快門(mén)時(shí)，身后傳來(lái)熟悉的輕響。蘇晚晴站在不遠(yuǎn)處，
穿著件洗得發(fā)白的藍(lán)布衫，帆布包斜挎在肩上，臉色比紙還白。她手里拎著個(gè)食盒，
看見(jiàn)他時(shí)愣了一下，隨即露出個(gè)淺淺的笑：“你也來(lái)拍橋？”方旭慌忙把手機(jī)揣進(jìn)兜里，
耳尖發(fā)燙：“路過(guò)，順手拍的?！薄拔易隽斯鸹ǜ狻！碧K晚晴把食盒遞過(guò)來(lái)，
指尖涼得像冰：“前幾天暈過(guò)去了，住了幾天院，沒(méi)來(lái)得及告訴你?！狈叫窠舆^(guò)食盒時(shí)，
觸到她手腕上的針孔，心里像被什么東西扎了一下。他想問(wèn)：“手術(shù)安排在什么時(shí)候”。
想問(wèn)：“風(fēng)險(xiǎn)大不大”。話(huà)到嘴邊，卻變成：“難吃死了，下次別做了?！碧K晚晴沒(méi)生氣，
跟著他走進(jìn)書(shū)店，坐在老位置上翻素描本。她今天沒(méi)畫(huà)畫(huà)，只是一頁(yè)頁(yè)地看，偶爾咳嗽?xún)陕暎?/p>
肩膀會(huì)輕輕晃一下。方旭假裝整理書(shū)架，眼角的余光卻始終跟著她，左手在口袋里握得生疼。
他怕那咳嗽聲突然變大，怕她像上次那樣滑坐在地。午后的雨又開(kāi)始下了，蘇晚晴合上書(shū)，
說(shuō)要回去休息。她剛站起身，突然捂住胸口，臉色瞬間褪盡血色，
身體像斷了線(xiàn)的風(fēng)箏似的往前倒。“小心！”方旭幾乎是憑著本能撲過(guò)去的。
他伸出的是左手。那只三年來(lái)一碰畫(huà)筆就抖得像篩糠、連水杯都快握不住的手，
此刻死死托住了蘇晚晴的身體。神經(jīng)撕裂般的疼痛，順著手臂往上爬，疼得他冷汗直冒。
但他的手指卻握得死緊，像鐵鉗一樣穩(wěn)穩(wěn)的撐著蘇晚晴。“方旭……”蘇晚晴靠在他懷里，
呼吸微弱得像風(fēng)中的燭火，睫毛上沾著淚珠：“我怕……”“怕什么？”方旭的聲音發(fā)啞，
左手的疼痛讓他幾乎說(shuō)不出話(huà)，卻不敢松手?！芭率中g(shù)失敗?！彼难蹨I滴在他手背上，
燙得像火：“怕再也醒不過(guò)來(lái)，連你書(shū)店的樣子都記不清了……”方旭低頭，