雨水敲打在車(chē)窗上，形成一道模糊的水簾。車(chē)內(nèi)暖氣很足，卻驅(qū)不散兩人之間的沉默。
"你住哪個(gè)方向？"宋遠(yuǎn)問(wèn)，聲音比雨聲還輕。
"浦東，銀城路。"程微報(bào)出地址，然后陷入更深的沉默。雨水順著她的發(fā)梢滴落在真皮座椅上，形成一個(gè)個(gè)深色的小圓點(diǎn)。
宋遠(yuǎn)遞過(guò)來(lái)一條深藍(lán)色手帕："擦一擦吧。"
程微接過(guò)手帕，上面有淡淡的檀香混合著雨水的味道。這個(gè)年代還隨身帶手帕的男人簡(jiǎn)直稀有得像恐龍。"謝謝。"她輕輕擦拭著濕發(fā)，"你...一直住在上海？"
"回國(guó)后先在深圳待了兩年，后來(lái)公司搬來(lái)上海。"宋遠(yuǎn)專(zhuān)注地看著前方路況，"你呢？巴黎怎么樣？"
"很好。"程微簡(jiǎn)短地回答，然后補(bǔ)充，"也很孤獨(dú)。"
這句話(huà)脫口而出后，程微立刻后悔了。她不想在宋遠(yuǎn)面前顯得脆弱，尤其是在他可能已經(jīng)組建家庭的情況下。
紅燈亮起，車(chē)停了下來(lái)。宋遠(yuǎn)轉(zhuǎn)頭看她："我聽(tīng)說(shuō)你...曾經(jīng)住院？"
程微身體一僵："誰(shuí)告訴你的？"
"去年大學(xué)同學(xué)聚會(huì)，林妍喝多了說(shuō)的。"宋遠(yuǎn)的手指輕輕敲擊方向盤(pán)，"她說(shuō)你從巴黎回來(lái)后就...抑郁了。"
雨水在車(chē)窗上蜿蜒流下，像一道道透明的傷痕。程微望向窗外模糊的街景："只是工作壓力大，沒(méi)什么。"
"是因?yàn)槲覀兎质謫幔?宋遠(yuǎn)直接問(wèn)道。
程微猛地轉(zhuǎn)頭看他："別自作多情了。"她的聲音比自己預(yù)想的尖銳，"我生病是因?yàn)槟赣H確診乳腺癌，我需要放棄巴黎的工作回來(lái)照顧她。跟你一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有。"
宋遠(yuǎn)的表情像是被人重重打了一拳："我不知道...對(duì)不起。"
"不需要道歉。"程微深吸一口氣，"都過(guò)去了。母親現(xiàn)在病情穩(wěn)定，我也重新開(kāi)始了生活。"
綠燈亮起，車(chē)?yán)^續(xù)前行。沉默再次籠罩了狹小的空間。
"右轉(zhuǎn)就到了。"程微指向一個(gè)高檔小區(qū)，"停在門(mén)口就行。"
車(chē)停穩(wěn)后，程微解開(kāi)安全帶："謝謝你的..."她的目光落在宋遠(yuǎn)左手無(wú)名指的戒痕上，話(huà)語(yǔ)戛然而止。
宋遠(yuǎn)順著她的視線(xiàn)看去，突然明白了什么："你以為我結(jié)婚了？"
"這不關(guān)我的事。"程微迅速移開(kāi)目光。
"我沒(méi)有。"宋遠(yuǎn)的聲音堅(jiān)定，"這個(gè)痕跡...是另一段故事。"
程微不知該如何回應(yīng)，只能點(diǎn)點(diǎn)頭："傘我改天還你。"
"程微。"宋遠(yuǎn)叫住準(zhǔn)備下車(chē)的她，"周三晚上有空嗎？我想請(qǐng)你吃頓飯，好好談?wù)劇?
雨水拍打車(chē)頂?shù)穆曇敉蝗蛔兊煤艽?。程微的手停在門(mén)把上："為什么？"
"因?yàn)槠吣炅?，我們欠彼此一個(gè)解釋。"宋遠(yuǎn)的眼神真誠(chéng)得讓她心痛，"就一頓飯的時(shí)間。"
程微猶豫了。理智告訴她應(yīng)該拒絕，但心底有個(gè)聲音在催促她答應(yīng)。"...好吧。"
"七點(diǎn)，我來(lái)接你。"宋遠(yuǎn)露出見(jiàn)面以來(lái)的第一個(gè)真心的笑容，"記得穿暖和點(diǎn)，預(yù)報(bào)說(shuō)會(huì)降溫。"
程微點(diǎn)點(diǎn)頭，沖進(jìn)雨中。直到走進(jìn)電梯，她才允許自己長(zhǎng)長(zhǎng)地呼出一口氣。鏡子里的女人臉頰泛紅，眼神閃爍，像個(gè)情竇初開(kāi)的少女而非職場(chǎng)精英。
回到家，程微把濕透的外套扔在沙發(fā)上，徑直走向浴室。熱水沖刷著她的身體，卻沖不走腦海中宋遠(yuǎn)的臉。他說(shuō)的每一句話(huà)，每一個(gè)眼神，都像密碼一樣需要破譯。
"這個(gè)痕跡...是另一段故事。"他指的是什么？如果他沒(méi)結(jié)婚，為什么會(huì)有戒痕？為什么還保留著那個(gè)杯子？為什么記得她所有的習(xí)慣？
太多的疑問(wèn)，而周三的晚餐可能會(huì)給出答案。程微關(guān)掉水龍頭，裹上浴巾。鏡子上蒙著一層水霧，她伸手擦出一片清晰，盯著鏡中的自己。
"你在期待什么？"她輕聲問(wèn)鏡中的女人，"七年前沒(méi)能解決的問(wèn)題，現(xiàn)在就能解決了嗎？"
手機(jī)鈴聲打斷了她的思緒。是李敏。
"程微，星辰科技的項(xiàng)目需要加快進(jìn)度。"李敏的聲音透著興奮，"他們剛剛簽下了一個(gè)國(guó)際大單，準(zhǔn)備提前發(fā)布新產(chǎn)品。宋總希望由你親自負(fù)責(zé)發(fā)布會(huì)策劃。"
程微握緊手機(jī)："什么時(shí)候？"
"三周后。"李敏頓了頓，"他說(shuō)你們是老同學(xué)，信任你的專(zhuān)業(yè)能力。"
掛斷電話(huà)，程微站在窗前看著雨中的城市。三周，這意味著她和宋遠(yuǎn)會(huì)有更多工作接觸。周三的晚餐，三周的合作期...命運(yùn)似乎正將他們推向彼此。
她拿起宋遠(yuǎn)的手帕，深藍(lán)色的棉布已經(jīng)半干。猶豫片刻后，她沒(méi)有把它放進(jìn)洗衣籃，而是折好放進(jìn)了自己的抽屜。
窗外，雨越下越大。程微想起大學(xué)時(shí)宋遠(yuǎn)說(shuō)過(guò)的一句話(huà)："雨是天空的記憶，下得越大，說(shuō)明天空想忘記的事情越多。"
七年過(guò)去，他們各自經(jīng)歷了多少場(chǎng)大雨？又有多少記憶，是無(wú)論如何也沖刷不掉的？