第一章：他的失憶病歷蘇軟軟站在民政局門口，手里攥著剛領(lǐng)到的結(jié)婚證，指尖發(fā)冷。
陽光太刺眼，照得紅色封皮像團(tuán)火，燙得她心臟生疼。"周予白，我們離婚吧。
"她突然開口，聲音輕得幾乎聽不見。身旁的男人身形一頓，
金絲眼鏡后的眸光驟然銳利："你說什么？"蘇軟軟從包里抽出那份病歷，
后記憶干預(yù)同意書》患者：周予白遺忘周期：2005年9月1日至今"原來你根本不記得。
"她笑得比哭還難看，"那天從河里救起來的人是我。"三小時前，化妝間。
蘇軟軟對著鏡子調(diào)整頭紗，指尖都在發(fā)抖。她暗戀了周予白整整十年。
從十六歲他把她從混混手里救下來那天，她就知道——這輩子完了。"緊張？
"周予白不知何時出現(xiàn)在身后，修長手指替她系好項(xiàng)鏈扣。冰涼的金屬貼著她發(fā)燙的皮膚，
他呼吸掃過耳尖："現(xiàn)在跑還來得及。"蘇軟軟當(dāng)時怎么回的？
她紅著臉把戶口本拍在他胸口："周醫(yī)生，這輩子你甩不掉我了。"婚禮前十分鐘，
她幫周予白整理西裝時，病歷本從口袋滑落。"......選擇性失憶？
"紙頁上的日期刺得她眼睛生疼——2005年9月1日是啊！
正是他把她從河里救起來的那天。手機(jī)突然震動，周阿姨發(fā)來語音："軟軟，
予白答應(yīng)過會照顧你，你別怪他..."窗外禮炮轟鳴，蘇軟軟卻像被扔進(jìn)冰窖。
原來這場婚姻，只是他的責(zé)任。"蘇軟軟！"周予白在身后喊她，聲音第一次失了冷靜。
她拖著婚紗狂奔向出租車，淚眼模糊中看見——向來矜貴的周醫(yī)生赤著腳追在車后，
領(lǐng)帶散亂，手里還攥著被她撕碎的結(jié)婚證。司機(jī)嚇得直踩油門："姑娘，這是搶婚??？
"蘇軟軟把臉埋進(jìn)掌心："不，是逃婚。"后視鏡里，那道身影終于變成一個小黑點(diǎn)。
她沒看見周予白跪在馬路中央，一拳砸碎了民政局玻璃門。出租車停在寵物醫(yī)院門口。
蘇軟軟扯掉頭紗，卻摸到西裝內(nèi)袋里硬硬的東西——周予白不知何時塞進(jìn)來的銀行卡，
背面貼著小紙條："密碼是你救那只流浪貓的日期"她突然想起今早他幫她戴項(xiàng)鏈時，
唇瓣擦過耳垂的溫?zé)嵊|感。"蘇軟軟，"他在她耳邊啞聲說，"這次別想逃。
第二章：他的病歷本藏著秘密南城的雨下得突然。蘇軟軟蜷縮在寵物醫(yī)院的值班室里，
指尖無意識地摩挲著那張銀行卡。冰涼的卡片邊緣硌得指腹生疼，
就像周予白最后那句"這次別想逃"，明明帶著狠意，卻燙得她心口發(fā)顫。
窗外一道閃電劈過，照亮了玻璃上蜿蜒的雨痕。她突然想起十八歲那年，
周予白也是這樣冒雨來找她——那天她因?yàn)槟M考失利躲在操場哭，他撐著傘出現(xiàn)，
校服外套里藏著熱奶茶："蘇軟軟，你再哭，我就親你了。"可現(xiàn)在呢？
她苦笑著把銀行卡塞進(jìn)抽屜最底層，卻在起身時突然眼前發(fā)黑。"蘇醫(yī)生！
"同事小林沖進(jìn)來時，蘇軟軟已經(jīng)栽倒在診療臺邊?；秀遍g有人往她嘴里塞了顆糖，
甜膩的草莓味瞬間彌漫口腔——和周予白白大褂口袋里常備的一模一樣。
"低血糖也不能這么拼命啊。"院長皺著眉頭遞來檢查單，"明天去做個全面體檢，
特別是..."他的目光在她平坦的小腹停留半秒，"你上次經(jīng)期什么時候？
"蘇軟軟猛地僵住。記憶閃回婚禮前夜，周予白把她按在更衣室親吻時滾燙的手心。
那時他咬著她耳垂輕笑："明天之后，你就真成周太太了。"婦產(chǎn)科的B超儀冰涼刺骨。
"六周左右，胎心很健康。"醫(yī)生指著屏幕上跳動的小光點(diǎn)，"要現(xiàn)在建檔嗎？
"蘇軟軟盯著那個模糊的影像，
突然想起周予白書柜里那本《新生兒護(hù)理學(xué)》——上個月去他家時，
那本書就放在最顯眼的位置，書頁間還夾著寵物醫(yī)院的便簽。他早就計(jì)劃好了。
這個認(rèn)知讓她幾乎喘不過氣。顫抖著摸出手機(jī)，通訊錄里"周醫(yī)生"三個字刺得眼睛生疼。
"不建檔。"她聽見自己嘶啞的聲音，"我...不要這個孩子。
"深夜的寵物醫(yī)院只剩輸液室的燈還亮著。蘇軟軟正給住院的布偶貓換藥，
電視里突然插播財經(jīng)新聞：【周氏醫(yī)療集團(tuán)暫停所有并購談判，
疑因繼承人突發(fā)精神狀況】鏡頭掃過會議室，
周予白蒼白修長的手指正在文件上簽名——手腕上赫然纏著她高中時最愛的草莓發(fā)繩。"哇，
這不是你同款發(fā)繩嗎？"小林指著電視驚呼，"等等，
這帥哥怎么看著眼熟..."蘇軟軟打翻了碘伏瓶。紫色液體在地面蔓延，
像極了她十六歲第一次去周家時，不小心潑在周予白素描本上的葡萄汁。
那時少年捏著她下巴冷笑："蘇軟軟，你毀了我的畫，就拿自己賠吧。
"暴雨砸在玻璃窗上的聲音像某種警告。蘇軟軟關(guān)掉電視，卻聽見門口風(fēng)鈴瘋狂作響。
"抱歉，我們打烊..."她的聲音戛然而止。玻璃門外，黑傘下的男人緩緩抬頭。
雨水順著鋒利的下頜線滴落，金絲眼鏡后的眸光比手術(shù)刀還冷。周予白舉起手機(jī)，
屏幕上是她三小時前的就診記錄。"解釋一下，"他抵住門框的指節(jié)泛白，
"什么叫不要我的孩子？"第三章：他的書房藏著錄像帶風(fēng)鈴在暴雨中叮當(dāng)作響。
周予白的手指扣在門框上，雨水順著他的西裝袖口往下淌，在瓷磚地面洇出一片深色水痕。
蘇軟軟下意識護(hù)住小腹后退，后背抵上冰涼的藥柜。"你怎么找到這里的？"她的聲音發(fā)顫。
男人冷笑一聲，從口袋里掏出寵物醫(yī)院的會員卡——卡片背面赫然印著【注冊人：周予白，
緊急聯(lián)系人：蘇軟軟】。"去年你幫我辦的。"他摘下眼鏡，露出泛紅的眼尾，"當(dāng)時你說，
'這樣就算走丟了，我也能把你找回來'。"蘇軟軟的指甲陷進(jìn)掌心。她當(dāng)然記得，
那天周予白剛做完一臺26小時的手術(shù)，累得在她沙發(fā)上睡著。她偷偷錄入信息時，
還被他抓個正著......"現(xiàn)在輪到我了。"周予白突然逼近，
帶著雨水的掌心覆上她的小腹，"蘇軟軟，你帶著我的孩子，能跑到哪去？
"玻璃門突然被推開。"軟軟，我買了你最愛吃的——"穿著白大褂的年輕醫(yī)生僵在門口，
塑料袋里的草莓蛋糕啪嗒掉在地上?？諝馑查g凝固。
周予白的目光掃過對方胸牌【外科主任 陳昱】，
突然輕笑出聲："南城醫(yī)院最年輕的主任醫(yī)師？"他慢條斯理地擦著眼鏡，
"上個月論文抄襲的丑聞，這么快就擺平了？"陳昱臉色驟變："你胡說什么！
""需要我調(diào)出審稿人的原始郵件嗎？"周予白解鎖手機(jī)，
屏幕上是蘇軟軟再熟悉不過的學(xué)術(shù)論壇界面，"或者，先聊聊你怎么同時交往三個護(hù)士的事？
"蘇軟軟震驚地看向陳昱。這個相親認(rèn)識的男人，
上周還信誓旦旦說從未談過戀愛......深夜的寵物醫(yī)院只剩雨聲敲打窗戶。
陳昱早已狼狽逃走，周予白卻賴在診療室不肯離開。蘇軟軟低頭給英短包扎傷口，
忽然聽見"咔噠"一聲——男人把U盤插進(jìn)電腦，投影儀亮起的瞬間，
她手里的剪刀當(dāng)啷落地。畫面里是七歲的她，渾身濕透坐在河邊，
懷里抱著個臟兮兮的存錢罐。"周周哥哥..."幼年的她哭得打嗝，
"他們說我是沒人要的野孩子..."鏡頭外伸來一只屬于少年的手，
輕輕擦掉她的眼淚："誰說的？我明天就去揍他們。"——這是她完全沒印象的記憶！
"那年你落水后發(fā)了三天高燒。"周予白按下暫停鍵，"醒來就忘了救我的人是你。
"他調(diào)出另一段視頻。十六歲的蘇軟軟正把情書塞進(jìn)周予白課桌，
而躲在角落的少年瘋狂按著快門，鏡頭抖得不成樣子。"你總說我討厭你。
"他忽然抓住她的手按在自己心口，"那這是什么？"掌心下的心跳又快又重，
蘇軟軟突然摸到一道凸起的疤痕。"你大三那年闌尾炎手術(shù)..."她猛地抬頭，
"但當(dāng)時你說在國外開會！
"周予白低頭吻住她顫抖的指尖："因?yàn)橹鞯夺t(yī)生說我可能下不了手術(shù)臺。"他聲音沙啞，
"蘇軟軟，我怎么可能讓你知道。"破曉時分，蘇軟軟在值班室的床上醒來，
身上蓋著周予白的西裝外套。桌上放著熱粥和孕酮片，還有一張字條："九點(diǎn)來接你，
去看真正的'病歷本'。"她赤腳跑到窗前，
正好看見男人的車駛離停車場——后座隱約有個眼熟的鐵皮盒。那是周家老宅閣樓里的東西。
十年前她誤闖進(jìn)去時，周予白第一次對她發(fā)火，
甚至摔碎了花瓶......第四章：他的閣樓鎖著秘密周家老宅的門軸發(fā)出熟悉的吱呀聲。
蘇軟軟站在玄關(guān)，恍惚間像是回到十六歲——那天她偷喝梅子酒醉醺醺跑來，
光腳踩過每一塊咯吱作響的松木地板，最后被周予白拎著后頸扔出大門。"怕了？
"走在前面的周予白突然回頭，金絲眼鏡后的眸光晦暗不明。閣樓樓梯比記憶中更陡，
她扶著肚子小心翼翼往上爬，卻被男人一把橫抱起來。"周予白！""噓。
"他低頭蹭過她發(fā)頂，"當(dāng)年這樓梯摔過你三次。"溫?zé)崾终品€(wěn)穩(wěn)托住她后腰，"我記仇。
"閣樓里彌漫著樟腦丸的氣味。周予白撬開那個生銹的鐵皮盒時，
蘇軟軟呼吸都停了——里面整整齊齊碼著她嬰兒時期的小襪子、幼兒園畫的"全家福"，
甚至還有...一沓泛黃的醫(yī)院報告單?！净颊撸禾K軟軟，5歲，
溺水后記憶缺失評估】"不是我把你從河里救起來的。"周予白突然攥緊她的手，
"是你為了救我，自己跳下去的。"1999年的暴雨夜，五歲的周予白失足落水。
不會游泳的蘇軟軟抱著存錢罐沖進(jìn)河里，因?yàn)?錢幣在水里會發(fā)光"?！嬲浀娜?，
是她。鐵盒最底層藏著一張燒焦的照片。七歲的她坐在病床上，懷里抱著濕透的存錢罐，