宿舍里充斥著魔獸的咆哮，各種游戲音效持續(xù)轟炸。
但愿躺在上鋪的床上，雖然戴了耳塞，卻依舊無法在這場噪音風(fēng)暴中獨善其身。
他放棄了入睡的嘗試，點亮手機(jī)屏幕。
十點五十。
再忍忍吧，還有十分鐘宿舍就斷網(wǎng)熄燈了。
慘白的燈光映照著天花板，恍惚間，他覺得自己不是躺在宿舍里，而是躺在病床上。他的人生已經(jīng)病入膏肓，無藥可救。
可兩三年前還是鮮活的。
殺進(jìn)全國奧數(shù)競賽場斬獲頭籌，領(lǐng)獎臺上，大膽而自信地說，我的理想是當(dāng)宇航員。
轉(zhuǎn)眼間，就成了這個樣子。來到這所職高，像是黏在蛛網(wǎng)上的昆蟲，越是掙扎，就越是絕望到窒息。
“臥槽！我他媽剛爆了稀有裝備?。 ?/p>
“臥槽！就差那么零點零一秒，老子就晉級了！”
“臥槽！終極必殺都搓到最后一幀了?。 ?/p>
……
宿舍的燈熄了，黑暗中爆發(fā)出一陣陣咒罵，并伴隨著拍鍵盤和砸鼠標(biāo)的悶響。
隔壁宿舍也傳來方興未艾的躁動。
“真他媽掃興，每次都在關(guān)鍵時刻斷電，這破學(xué)校，立的都是些啥破規(guī)矩！”熊梟憤憤地伸直手臂，身體帶動椅子往后一退。
刺耳的摩擦聲響像刀片刮過但愿的耳膜。
一個男生開口道，“梟哥，今天中午吃飯的時候，我聽說601宿舍昨晚打了一個通宵，你們知道他們是怎么弄的嗎？他們離廁所近，就從廁所牽了根線，要不咱們也這么弄吧？”
此話一出，立馬就有人興奮接茬，“好啊好啊，弄起咱也可以打通宵。哎，十一點熄燈，當(dāng)我們都是老大爺呢！”
熊梟冷笑一聲，聲調(diào)故意拔高，“咱宿舍里，不就有人是老大爺作息呢！”
這句話顯然意有所指。
但愿躺在床上，雖然看不見下面的人，但卻能清楚地感覺到，熊梟正朝自己的床位努著嘴，一副不屑和諷刺的表情。
也能想象出，大家紛紛朝自己使白眼的樣子。
他覺得自己處在崩潰邊緣。
不是因為又一次遭到排斥，而是那個去廁所拉網(wǎng)線的提議。
他們要是真能打通宵，那自己以后還怎么睡覺？
……
洗洗涮涮的聲響過去后，床架被拉動的“吱呀”聲相繼傳來。
嘈雜聲如潮水般退去，只余夜風(fēng)輕叩窗欞的微響。
終于消停了！
每天等這一刻，都等得好辛苦。
但愿摘下堵得他發(fā)悶的耳塞，扔在一旁，翻身換了個舒服的姿勢，沉沉睡去。
不知過了多久，迷迷糊糊中好像聽見一陣鈴響。
但他的睡眠很厚實，那陣鈴響穿不透模糊的意識。
突然，身下傳來“咚”的一聲巨大悶響。
但愿這才從眠境中驚醒。
下鋪的熊梟再次抬腿，使勁蹬了一下但愿的床板，“喂，白羽毛，你睡覺睡成死人了嗎？手機(jī)響這么大聲都聽不見?！?/p>
“哎呀，就是，吵死了！”
“噢，原來是白羽毛的手機(jī)在響??！”
室友們紛紛附和，并且發(fā)出一聲聲冷笑。
但愿連忙抓過手機(jī)。
黑暗中，屏幕上的光亮刺得眼睛發(fā)疼。
一串來者不善的數(shù)字跳躍閃爍，這個號碼他沒有存，卻絲毫不陌生。它總是在他月黑風(fēng)高的眠境里搞突襲。
但愿劃開接聽鍵，有意識地將手機(jī)和耳朵拉開一段距離。
“你現(xiàn)在在哪里？”電話里響起一個女人憤怒而尖銳的質(zhì)問。
“宿舍?！彼喍痰鼗卮?，聲音因附著一層沉重的睡意而顯得有氣無力。
“什么？你在宿舍？但是剛剛宿管給我打電話，說查寢的時候你根本沒在宿舍！”
但愿能想象到電話那頭，年輕女輔導(dǎo)員兩條柳葉眉緊緊蹙起的樣子。
“我在宿舍。”但愿不想解釋，只懶懶地重復(fù)了一句。
輔導(dǎo)員嘆了一口氣，“好吧，那你馬上拿著你的學(xué)生證，去宿管那消名字?！?/p>
“我已經(jīng)睡了?！钡刚f。
女人的聲音陡然拔高，“睡了也得起來，否則明天宿管就要把你的名字報上去，你又得挨一個夜不歸宿的通報處分。這才入學(xué)多長時間，就遭了這么多處分，你這樣還怎么——”
但愿煩躁不已，食指往紅色圓圈上一觸，對方的聲音戛然而止。
他將手機(jī)關(guān)機(jī)，扔在一旁，扯過被子，繼續(xù)睡覺。
已經(jīng)記不清這是第幾次，在遁入深度睡眠時被輔導(dǎo)員一通電話吵醒，繼而又被要求下樓去宿管處消名字。
學(xué)校要求宿管每天晚上都要查寢，并且上報夜不歸宿的學(xué)生。
每棟宿舍樓值班的阿姨就一兩個，所以一般都是由宿管會的學(xué)生負(fù)責(zé)查寢，將違紀(jì)名單報給宿管阿姨。
開始幾次，但愿遇到這種情況，雖然不勝其煩，但還是耐著性子爬下床去消名字。
但后來，他發(fā)現(xiàn)，同寢的盧川就是宿管會的，并且負(fù)責(zé)檢查他們這個樓層。
自己在宿舍再沒有存在感，好歹也是一大活人。
很顯然，他是故意誤報自己的名字，給自己使絆子。
……
第二天早上，但愿跟往常一樣，六點鐘就從被窩里爬出來。
十月將末，白晝越來越短。
他出門時，宿舍里還響著鼾聲，窗外的光景如夜半三更，路燈也在打著瞌睡，燈光昏黃而微弱。
教學(xué)樓里黑暗死寂。
但愿來到自己班的教室，扳下電閘的一剎那，視網(wǎng)膜被驟然明亮的燈光狠狠沖擊了一下。
他坐下來，拿出代數(shù)教材，頂著重若千鈞的困意，卯足了勁兒，往那些密密麻麻的數(shù)字和符號堆里鉆，想找回當(dāng)初那種游刃有余的做題感覺。
一個小時過去，清晨的曦光灑入教室，窗外傳來鳥鳴。
但愿腦子里的思路卻沒有絲毫進(jìn)展。
他扔下筆，重重吐了一口氣，埋著頭，手指在發(fā)叢中來回抓撓。
還有必要嗎？
這樣的堅持還有意義嗎？
中考失利后，母親見他悔不當(dāng)初的痛苦情狀，也沒過多責(zé)備，只安慰勸誡道，“讀職高也不是就走到了絕壁，將來也可以考大學(xué)，但是……真的會很艱難，你能吃得了那些苦嗎？”
他不怕吃苦。
從入學(xué)第一天開始，他每天六點起床，到教室自習(xí)，惡補(bǔ)之前荒廢的學(xué)業(yè)。
為了讓自己不再染上網(wǎng)癮，他拒絕和室友分?jǐn)偹奚岬木W(wǎng)絡(luò)費用。
明知這樣的特立獨行會遭到排擠，但他不想眼睜睜地看著自己的人生就這樣發(fā)霉腐爛。
可是現(xiàn)在，他分明感覺到，自己的人生已經(jīng)絕癥晚期了，無論采取什么樣的干預(yù)措施，腐爛都是不可逆的。
這所學(xué)校的老師和以前遇到的老師大不一樣，他們不會聲色俱厲地責(zé)罰學(xué)生，課堂秩序再混亂，他們也能優(yōu)雅自如地講下去。
也沒有以前那些老師拖堂的壞毛病，下課鈴一響立即走人，絕不占用學(xué)生一分鐘的休息時間。
一次力學(xué)課后，但愿追上老師，向他請教一個困惑很久的知識點。
老師皺眉嘆氣，“這是初中物理的知識點，你去翻翻你的初中物理教材吧！”
但愿還想說什么，老師拍拍他的肩膀，“學(xué)習(xí)這事也不能太心急，得一步一步來，回去自己好好復(fù)習(xí)復(fù)習(xí)。”
說罷，便健步如飛地離開了。
但愿回到教室，感覺自己好像處在一種奇怪的磁場中心。
不少同學(xué)的目光都有意無意地往自己身上瞟，帶著玩味的意思。
“誒，梟哥，這就是你們宿舍那個拒絕攤網(wǎng)費的？”
“對啊，人家的理想可是當(dāng)宇航員，自然跟我們這些混日子的是不一樣的?！?/p>
“牛掰！有理想就是了不起！”
“喂喂喂，你們一個二個啥表情呢，我很嚴(yán)肅地跟你們說啊，可別在這冷嘲熱諷，沒準(zhǔn)哪天人家真能登月，在月球上搞焊接，亮瞎你們的眼睛！”
“哦哈哈哈哈哈……”
“欸，對了，梟哥，那你們在宿舍打游戲，他干嘛呢？”
“睡覺啊。”
“啊，那睡得著嗎？”
“這你得問他啊。”
“哎，真的是，在烏鴉的世界里，一片潔白的羽毛都是罪過……”
“哈哈哈，那你們這些烏鴉，可別把人家羽毛弄臟了?。 ?/p>
“就是啊就是啊，人家可是未來的宇航員，要是得罪了祖國棟梁，我哪擔(dān)得起這罪過？”
……
從那之后，“白羽毛”這個綽號便像標(biāo)簽一樣貼在了但愿身上。
但愿不在乎。
他有一層厚厚的盔甲，讓自尊心刀槍不入。
可是，要從絕望中突圍，光有一層盔甲，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。
……
上午的課前兩節(jié)數(shù)學(xué)，后兩節(jié)力學(xué)。
老師姿態(tài)優(yōu)雅地對著PPT照本宣科，每一張PPT的右上角，還顯示著別的學(xué)校的logo。
黑板始終锃光瓦亮，干凈得不留一絲痕跡。
但愿聽著聽著就開始神游天外，直到四周都是鬧哄哄的躁動聲時，他才反應(yīng)過來，已經(jīng)下課了。
于是收拾東西，行尸走肉般隨著人流往食堂飄去。
秋高氣爽的時節(jié)，校園的銀杏葉已經(jīng)泛黃，被午間燦爛的陽光映照著，在清爽的秋風(fēng)中層層疊疊地?fù)u曳。
但愿在想，自己是不是已經(jīng)沒有心了。
不然，為什么總覺得自己和這個世界之間隔著一層厚而透明的膜？
而且，因為被隔絕了，自己好像已經(jīng)很久、很久，都沒有過喜怒哀樂這些能夠證明自己存在的情緒了。
快走到食堂時，手機(jī)響起了震動聲。
屏幕上跳閃著一串熟悉的號碼，他立即劃開接聽鍵。
“媽，什么事？”
“阿愿，明天晚上能出來吃個飯嗎？和丁叔叔一起?！碧K荻在電話里問。
“丁叔叔？”但愿懷疑自己聽錯了。
“就是丁洄旭，你不記得了？”
但愿當(dāng)然記得，只是有些驚訝，“他回國了？”
“是的。”
“那……丁竹漪呢？”
“她也跟著一起回來了，明天晚上你就能見到她。”蘇荻的聲音似有笑意。
掛了電話，但愿深吸一口氣，他覺得自己的身體好像發(fā)生了微妙的變化。
該怎么形容呢……
就如同，一個色盲突然欣賞起銀杏葉鮮亮的色澤，一個聾子突然聽見青春熱烈澎湃的聲潮。
恍然間，隔在他和這個世界之間的那層膜消失了，他重新恢復(fù)了對于這個世界的感官。
他是有心的。
因為此刻，他清楚地感覺到了，自己的心跳。