被歲月磨損的痕跡，和我手中這半枚的邊緣，完美地契合在了一起！它們原本就是一枚書簽，

被一分為二！巨大的震驚讓我?guī)缀跷詹蛔∠鄡?。心臟在胸腔里狂跳，像要從喉嚨里蹦出來。

我猛地合上相冊，又急切地翻到最后一頁。相冊的硬質(zhì)封底內(nèi)頁里，

用透明膠帶歪歪扭扭地貼著兩頁折疊起來的信紙。我顫抖著撕下膠帶，展開信紙。

是父親的字跡，剛勁有力，卻因為激動而顯得有些潦草。這是一封未寄出的信，

落款日期是1998年夏天。「……玲，見字如面。這邊一切都好，勿念。有件事，

壓在心里很久，一直想告訴你……前陣子醫(yī)院人手緊張，我去急診幫了幾天忙。

遇到一位叫林默的護士，人很好，做事麻利，就是性子太靜了，不愛說話。她丈夫……唉，

是部隊的，年初在南方抗洪救災時，為救落水群眾犧牲了……留下她們孤兒寡母。

孩子才幾個月大，叫陳默，很安靜的一個小娃娃……」 「……說來也怪，

我總覺得那孩子……那孩子安靜看著人的時候，那眉眼，那神態(tài)……特別是沉默時的樣子，

不知怎么，讓我想起你剛生下我們晚晚時……」 「……林護士很不容易，

一個人拉扯孩子……我有時值夜班，看她把孩子放在休息室的小床上，

自己忙得腳不沾地……心里挺不是滋味……能幫襯的就幫襯一把……」 「……玲，

我不是想瞞你什么，就是覺得……這孩子，還有林護士，都太苦了……」 信的末尾，

字跡更加凌亂，似乎帶著無盡的感慨和某種難以言說的情緒。信紙從我無力的指間滑落，

飄到地上。我像被抽干了所有力氣，靠著冰冷的墻壁，緩緩滑坐到地板上。

林默……陳默……我握著手里那半枚冰冷的玫瑰書簽，指尖因為用力而泛白。

無數(shù)個被忽略的細節(jié)，如同解開了封印的潮水，瞬間涌入腦海，沖擊得我頭暈目眩。

想起他總說我笑起來的樣子，像他記憶中母親的某個瞬間。 想起他每次看我的眼神，

那溫柔深處，似乎總藏著一種難以言喻的、沉甸甸的愧疚。

想...